日光场第一排立稳，铁柱被一个问题卡住：


    镜子，到底要多大。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    工棚里，他把一张报纸摊开，当足球场。


    又拿笔在报纸上画格子。


    韩工、小军、周师傅围着看。


    有个焊工路过探头，被周师傅一瞪，缩回去继续干活，耳朵却竖着。


    “人话。”铁柱用笔点报纸中心，“一面镜子，先按一个足球场想。挂天上，把太阳光拢一拢，甩到日光场。场太小，光不够；场太大，现在造不起、射不起。”


    周师傅吸了口凉气：


    “一个足球场……那骨架得焊到啥时候？我这把老腰，听见面积就疼。”


    “不是一下子焊一个足球场铺在天上。”铁柱摇头，“足球场是目标说法，让人听得懂‘很大’。真做的是能折、能装箭、能展开的那一块‘银被子’。骨架要轻，膜要亮，铰链要听话。像伞——上天张开，张不正比没伞更糟。”


    小军问：


    “多大才够塔吃饱？”


    韩工翻本子：


    “工程师估算：有效反光面积够大，夜里才能把日光场喂到‘塔敢满功率’。数字我写进表里。你们记人话——先一面。成了，再想多插伞。一口吃成胖子，胖子噎死。”


    铁柱点头：


    “先一面。叫天镜一号。别吹阵，别吹围满。围满是以后的饭，现在连筷子还没拿稳。”


    焊工在门外小声嘀咕：


    “足球场……我操。”


    “操完干活。”周师傅吼，“人话听懂就焊，听不懂也焊，焊完自然懂。”


    话是这么说，活还是要把骨架干出来。


    立新机械厂接了这活。


    周师傅把三个车间排成倒班。


    白天焊主骨，晚上校铰链，凌晨测展开。


    焊花一串串，像过年。


    有学徒问：


    “师傅，这跟焊防盗网有啥区别？”


    周师傅拿敲棍点他额头：


    “防盗网歪了挡贼。伞骨歪了甩光。光甩飞，比贼进门还祸害。你当绣花。”


    经费却紧。


    韩工从市里回来，脸色不好看。


    “窗口钱批了一截。材料钱卡着。有人说：半截仗是真的，但发射是烧钱。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M有人问：足球场是不是吹牛。”


    铁柱问：


    “还差多少？”


    “差一截能把镜框做完的钱。差一截能买合格膜的钱。差一截——人情。人情最贵，还不开发票。”


    “那先把骨架焊出来。”铁柱说，“骨架在，膜能凑。骨架不在，钱来了也是空。吹牛的是嘴，焊出来的是货。”


    周师傅把烟掐了：


    “钱紧也焊。河东那晚我徒弟家玻璃碎了。我焊这伞骨，算还债。债不还清，我睡觉都听见玻璃响。”


    厂里加班的灯连着亮了三夜。


    铁柱几乎住在立新。


    工程师讲半句专业词，他就翻成人话喊给焊工听：


    “这根是伞骨！别焊死！要能动！”


    “铰链像关节！关节锈了，伞打不开！”


    “平面差一指，光就甩飞！飞到别人地里，咱背锅！背锅不是写检讨，是河东再挨砸！”


    焊工听得懂。


    听得懂就干得猛。


    有人焊到手起泡，泡挑了继续。


    有人困到站着点头，被同伴一肘：


    “你点头铰链不点头！醒！”


    第三天傍晚，主镜框出厂。


    不是展开后的一整片湖，是折叠状态——像一床厚厚的银被子扣在金属框架里，用软布裹着，装进特制的运输架。


    吊车一吊，全厂抬头。


    有人吹口哨。


    有人喊：


    “出厂了！”


    有人拍照，被小军挡：


    “拍外面可以，别拍内部锁点。锁点是命。”


    周师傅跟在架子旁边走，手一直扶着边，像送闺女出门。


    “轻点！碰一下我跟你急！急完还得重焊！”


    铁柱伸手摸框架焊缝，指腹一寸寸过。


    平整。


    牢。


    他才说：


    “成。”


    旁边学徒问：


    “师傅，这算足球场了吗？”


    “算人话目标的第一步。”铁柱说，“框在，才有资格谈面积。框不在，面积是梦。”


    小军安排护送车。


    两辆，一前一后，去市郊协作点的路上不准急刹。


    韩工同步打电话：


    “镜框出厂。请上面把窗口日程往实了排。货在了，别只在会上排。”


    电话那头有人问预算缺口。


    韩工人话回：


    “缺口还在。可框已经出来了。框在，才有资格谈下一分钱。没框，钱批了也是空气。”


    钱果然紧得硌人。


    膜的报价又涨一截。


    有供应商看准“公家项目”，狮子大开口，还暗示“找钱总能包办”。


    铁柱当场翻脸：


    “天镜是救命，不是送礼。价按表走，不按你胃口走。包办？半截仗那晚你包办了吗？”


    对方冷笑：


    “你们不买，别处买不到这个级。民间项目，别端着。”


    韩工接过话，声音平：


    “别处买得到。你不卖，我们换线。别以为卡一把就能控股。控股的是命，命不卖。”


    供应商噎住。


    最后还是按表价谈下来一截——不够理想，但够把第一面膜铺上。


    工友里有人私下嘀咕：


    “这么大的伞，真能上天？”


    “上不去就丢人。”


    “丢人总比河东再挨砸强。”


    铁柱听见后一种，停住脚，对那人点了点头：


    “对。丢人是面子。半截是命。先保命。面子以后慢慢挣。”


    夜里，他把足球场比喻写进工棚墙上，用记号笔，字很大：


    镜要多大？先当一个足球场想。


    先一面。能折，能张，能听话。


    钱紧，活不紧。


    小军看完笑：


    “你这墙比标语还土。”


    “土的记得住。”铁柱说，“洋的有人装懂。装懂最误事。”


    韩工又来加一条：


    “市里有人问：能不能再缩小？缩小好批钱。”


    铁柱摇头：


    “再小，夜里喂不饱塔。半满血都难。足球场是人话目标，不是拿来吹牛的，也不是拿来吓领导的。吓完批不下来，还是饿。”


    “那经费口子？”


    “口子我去堵。”韩工叹气，“你把框护好。框毁了，钱更没处要。我也怕——怕堵不住。”


    “堵不住也焊。”铁柱说，“焊出来，堵的人有货。没货，嘴再利也是空。”


    运输架停在立新厂过道里过夜。


    周师傅派两人守着，轮班，不许烟头靠近。


    铁柱临走前又看了一眼那床“银被子”。


    它还没亮，还没飞，还没把太阳拧下来。


    可它已经不是纸上的圈了。


    是铁，是焊，是焊工眼睛里的血丝。


    他拍了拍架子，轻声说：


    “这玩意儿能行。”


    周师傅在旁边接：


    “能行就快点行。我这把老腰，经不起再焊三回。”


    “尽量一回成。”铁柱说，“成不了——也得有第二回的力气。力气在人，人在班。”


    远处日光场的第一排板在夜色里发暗。


    它们在等一口“天上的饭”。


    镜框出厂了。


    立新厂门口贴告示：天镜工位，闲人免进。


    告示刚贴，就有人来“参观学习”摸底。小军挡在门房：“学看公开进度。进车间没有。”对方笑说为项目好。小军回：“为项目好就别添乱。乱一次，铰链多测十回。”


    经费紧，劳保手套要登记。焊工自带旧手套磨出洞还用，周师傅骂完扔备用手套：“戴好！手废了谁焊伞骨！”铁柱把足球场比喻讲给新工友，讲到嘴干。有人问以后真要围一圈吗。“要。但现在不许吹。吹了，一号还没飞，嘴先飞了。”


    韩工夜里带汽水来，说材料款又磨出一截，仍不够。铁柱说：“第一面先活。活了，第二面才有人敢给钱。”工程师用锡箔纸做折叠沙盘。铁柱只问：“铰链卡了怎么办？”“地面测一百次。”“不够就两百。次数便宜，失败贵。”


    运输架过夜，铁柱巡到守卫瞌睡，冷水泼脚边：“醒。伞比你困更值钱。困就换班。”周师傅出厂清单按三遍手印：“这东西出门，我名字跟着。”铁柱拍他肩：“歪了先找我。你负责焊，我负责方向。”


    下一关，是把膜拼完，把人凑齐——钱紧不要紧，人齐，伞才撑得开。


    铁柱骑车回老电厂的路上，风灌进领口。镜框出厂庆功没办酒席，只加了顿炸酱面。周师傅说：“面管饱，酒误事。误事的伞上不了天。”吃面时有人问铁柱害怕不害怕。“怕。”铁柱吸溜面条，“怕才把足球场说清楚。说清楚，才知道咱们在啃多大的骨头。”韩工把经费表折小塞进口袋：“骨头大，汤少。汤少也得啃。啃出痕，上面才肯续汤。”


    他摸了摸口袋里那张画过足球场的报纸，已经皱了。


    皱了也行。皱的是纸。框，是直的。