镜框出厂的消息一上网，闲话和帮手一块来了。发布页Ltxsdz…℃〇M


    先是嘲。


    有人截图配字：民间电工要射镜子，科幻骗局。


    有人说：钱拿去修路不好吗。


    有人阴阳：足球场大的伞，你以为是摆地摊？


    进度公开，本是韩工要求的——公开才堵谣言。


    结果公开也成了靶子。


    铁柱不回帖。


    他只回工地。


    立新厂东车间，膜开始往骨架上铺。


    镀铝膜亮得刺眼，像把白天卷成一卷布。


    周师傅戴手套，动作轻，像绣花。


    “破一点，光就漏一点。”他说，“漏光=漏电=漏命。谁的指甲掐破膜，谁加班重铺。”


    人手不够。


    焊工够，铺膜的细活不够。


    这时候，工友开始往里送人。


    有人下班不走，留下来压边条。


    有人从家里扛来干净的大塑料布，铺地上防灰。


    有人把自家仓库里剩的航空铝边角料送来：“能用就用，不能用当废铁卖了补螺丝。”


    网友那边更野。


    韩工的工作号被加爆。


    有人邮来一卷旧反光膜，附纸条：河东住过，窗碎过，膜不值钱，命值钱。


    有人转账写备注：请喝水，别停。


    有人寄来一箱螺丝，规格乱七八糟，铁柱挑能用的，剩下的退回并回短信：心意收了，料按表走，别瞎寄。瞎寄耽误分拣，分拣耽误铺膜。


    把闲话拍死的，是现场。


    河东红袖章大爷带着三个人来立新门口，不进车间，就在门外支桌，给加班的人发馒头和鸡蛋。


    大爷吼：


    “谁再说占地骗钱，先过我这关！板我看了，框我摸了，人我认了！骗局会让我凌晨四点起来蒸馒头？”


    围观的手机拍下来。


    嘲讽帖消停半截，又换新词：


    “进度造假。”


    “膜是道具。”


    “学生充数，作秀。”


    小军把车间监控截三段，给韩工发：铺膜、校平、铰链张合。


    韩工发到官方说明号，配人话：


    “假的不会让焊工连轴转。假的不会让大爷发馒头。假的更不敢写失败——我们失败写进记录。”


    真正让铁柱眼睛一亮的，是小磊。


    追光小样那个职校学生——瘦，黑框眼镜，旧雨刮电机就是他拆的。发布页LtXsfB点￠○㎡这回又骑车来，本子更厚，说想跟正式展开台，不只在工棚晃手电。


    韩工本想挡：工地危险，责任大。


    铁柱看他本子——线图还是丑，逻辑比上次清楚：光偏了，电机拧回来。


    “你先别碰箭，别碰火。”铁柱说，“地面小样你跟过。现在跟展开台。铰链张合一百次，次数你记，异响你喊。喊错一次，重来十次。”


    小磊眼睛亮：


    “好！”


    “别好太早。”铁柱补刀，“你要是怕脏怕累，现在走。走了我不拦。留下了，别半路哭。”


    小磊点头如捣蒜：


    “不走。”


    从此展开台多了个影子。


    白天他上课，晚上骑车来。


    周师傅最初不爱搭理学生，看他连着三夜不错眼，扔给他一把游标卡尺：


    “量。量完报数。别给我‘大概’。大概是事故的爹。”


    小磊量得仔细。


    报数清楚。


    铁柱用人话教他：


    “铰链咬死=伞打不开。伞打不开=光瞎甩。光瞎甩=比没伞糟。糟在哪？糟在烫到不该烫的地方，背的是全城的锅。”


    小磊记住了，写在手腕上，洗不掉就用记号笔描。


    镜面一点点拼完。


    不是一下子铺成湖，是一块块、一条条，压条压，抽真空贴，再整体检。


    铺膜最细那段，车间禁止大声说话。


    谁口水溅到膜上，周师傅眼睛能瞪出火。


    小磊第一周只敢递工具，手稳了才许扶边。


    铁柱叮嘱：“扶，别拽。拽一下，皱一整条。”


    网友捐的旧膜只裁出两小块能用，其余退回。铁柱让把那两块能用的贴上标签，写清来源，收进备用柜。


    “心意在。料按表。两样都真。”他说。


    有人在网上阴阳：学生充数，作秀。


    铁柱没回。


    第二天，小磊照常量铰链。周师傅在旁边看，忽然冲门口喊：


    “谁说是学生充数？充数的孩子敢报小数点后两位？”


    失败两次。


    一次起皱，整条撕了重来。


    周师傅拍桌子：


    “重铺！我省钱不省命！钱没了能再要，命没了要啥钱！”


    一次边缘气泡，铁柱蹲着看了半小时，才说：


    “撕。气泡是假平。假平上天就是真祸。”


    第三次，银面在车间灯下平得像一泊静水。


    展开测试。


    第一次，铰链咬死，卡在三分之一。


    全场骂。


    小磊脸白。


    铁柱不骂人，只蹲下看咬死点：


    “砂。清理。再来。骂解决不了砂。”


    第二次，张开了，平面歪。


    校正。


    小军在旁边低声：


    “我咋觉得这比打仗还磨人。”


    “打仗有敌人。”铁柱说，“这是跟自己的手较劲。手抖，伞就抖。”


    第三次——银被子在厂房高空吊具下完全张开，忽然多出一湖光。


    焊工们愣住。


    有人轻轻“操”了一声。


    周师傅笑得像哭：


    “我伞骨……成了。”


    铁柱抬头，眼睛被反光刺得生疼，他偏头，只说：


    “收。再张。再收。再张。一百次绿灯才算。一次运气不算数。”


    小磊记本子，手都在抖：


    “三次……成功一次……继续。”


    再张。再收。每开合一次，铰链咔嗒响。小磊耳听异响，眼盯平面，笔不敢停。


    到第二十七次，吊具轻微晃了一下。全场停。铁柱爬上去看，是固定销松了半扣。拧死，重来。


    “从零算。”他说。


    有人叹气。


    “叹气可以。手别停。”


    进度公开又挨嘲。


    有人说：厂里张开放烟花，上天另说。


    有人说：学生充数，作秀。


    铁柱让韩工回一句就够：


    “地面张三回失败两次，我们写进失败记录。真作秀的不写失败。要看作秀，去看只会转发的嘴。”


    这话比回骂管用。


    嘲的人少了半截。


    还有半截嘲，留给发射日。


    夜里，膜拼完，骨架合拢成运输态。


    铁柱、小军、周师傅、小磊四个人坐在车间门口吃大爷送来的冷馒头。


    小磊咬一口，忽然问：


    “师傅，如果上天失败呢？”


    “失败一次，认。”铁柱说，“上面批过失败额度。不试，河东还得认半截。学费交了，要换教训，不换哭。哭给谁听？玻璃不听哭。”


    小军点头：


    “哭没用。螺丝有用。”


    周师傅抬下巴指小磊：


    “小子，你要是怕，现在走还来得及。走了没人笑话你。留下了，失败你也得扛一半本子。”


    小磊摇头：


    “不怕。我怕的是——伞张开了，没人记数据。没数据，下次还错。”


    铁柱看他一眼，难得嘴角动了动：


    “行。你就是记数据的。从今天起，展开台你半个岗。半个岗也是岗。岗上出事，岗负责。”


    小磊“收到”喊得太大，自己脸红。


    韩工深夜来电：


    “发射窗初步日子有了。市郊试验点清场中。你们镜面状态？”


    “拼完。张合测还在跑。”铁柱说，“绿灯够了，交运。不够，宁拖一天，不带病上天。镜带病，就是河东带病。”


    “舆论还在咬。”


    “咬就咬。镜不回嘴。回嘴的是曲线和现场。”


    挂了电话，铁柱走到合拢的银被子前，用手掌隔着保护布按了按。


    凉。


    硬。


    沉。


    它马上要离开立新，去市郊，上塔架，听倒计时。


    团结造镜——网友的膜、工友的夜班、大爷的馒头、学生的本子——全压在这床被子里。


    门外还有人送了一箱矿泉水，条上写：别渴死在发射前。


    铁柱让人回：水收到。人还活着。伞也活着。


    小军靠门框抽烟，又掐了：


    “发射那天，我挡人。你挡心。心别乱。”


    “心乱镜就乱。”铁柱说，“乱一次，学费翻倍。”


    他低声说：


    “这玩意儿能行。”


    小磊在后面小声跟：


    “能行。”


    周师傅回头瞪他：


    “你跟什么跟？你把一百次测完再说能行！说早了打脸疼！”


    小磊跑步回展开台。


    车间灯白，银光静。


    镜面拼完了。


    嘲讽还在网上飘。


    铁柱关灯前，看了一眼展开记录本最后一行：


    张合 100，绿 100。


    他写：交运。


    然后给小磊发消息：到了回一句。


    小磊回：到了。一百次绿。


    铁柱回：睡。明天交运。


    小磊盯着那三个字看了好几秒，才把手机揣进兜里。车铃坏了，他推着车往宿舍走，满脑子还是铰链的声响。


    车间里灯灭了，银被子收在运输架上，凉，硬，沉。


    外头网上还在骂。


    铁柱只回工地。