中继车半毁的那天上午，铁柱没睡觉。发布页Ltxsdz…℃〇M


    他蹲在备车旁，手摸电缆接头——烫过，黑过，还活着。主车外壳焦了一角，像被人拿焊枪舔过。备用车顶上了，信号通，可只有一条腿。


    “一条腿走路，摔一次就断。”他跟人话，“伞要听我们的，就得把控制权攥死。”


    韩工点头：“链路双岗。地面抢修。谁进机房，谁签字。”


    小军已经换上工装：“我带人护场。有黑货再来啄，我先顶。”


    周师傅扛着焊枪过来：“防盗网我焊。土，管用。”


    铁柱嗯了一声。土办法他信。花活他不信。


    小磊从主车底下探出头，脸上灰：“哥，接口我能换。密钥我碰不碰？”


    “碰不得。”铁柱说，“密钥第二人是小军。你换接口，他盯人。缺一个别通电。”


    小磊缩回去。周师傅焊枪一响，像给话盖章。


    韩工又补一句：“中继场五十米内，生脸一律拦。拦不住的，喊塔。”


    “拦不住还有光。”小军说。


    抢修从地面开始。


    周师傅焊防盗网，火花往外蹦。小磊钻进主车肚子里，换被气浪震松的接口。工程师抱着备用密钥板，像抱命。


    铁柱不碰键盘。他守规矩：指令双人。他只做两件事——盯光斑，盯天。


    日光场白斑还在板阵中心。天镜一号白天休眠充电，夜里才喂。可链路不能等夜里才通。链路通，伞才听人话。


    “测一次。”工程师喊。


    小军按第二人确认。铁柱不在场，指令拒。铁柱在场，点头，指令过。


    “行。”工程师松半口气，“双人卡死了。”


    话音没落，耳机又响。


    不是噪声。是短促的断续——像有人拿剪刀在电缆上轻轻剪。


    “外围干扰又起！”


    铁柱抬头。热成像里，中继车方向上空有小黑点，贴地飞，不冲河东，专冲天线罩。


    “护中继！塔抬仰角！”


    光柱刺出去。黑点炸一个，跑一个。跑的那个丢了什么东西——小军捡起来，是半截廉价发射头。


    “标定用的。”小军咬牙，“他们要摸清我们备车在哪。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    铁柱把发射头扔进物证袋：“摸清楚，就打瘸。打瘸了，伞瞎；伞瞎了，电断；电断了，半截。”


    他重复昨晚那句：


    “保电等于保命。”


    韩工在旁边记：“我去催经侦。你这边别停修。”


    “不停。”铁柱说。


    下午，主车抢修到一半。


    电源模块进了灰，风扇啸。小磊手抖着换模块，铁柱在旁边递扳手，不催。


    “慢点。接反一次，备车也废。”


    小磊嗯了一声，汗掉进领口。


    模块上电。指示灯绿。主车喘了一口气，像老人坐起来。


    工程师立刻并机测试：主车软启动，备车热备。两条腿，才算人。


    “控制权回了？”铁柱问。


    “回了。但还不稳。有人在扫频。”


    韩工打电话封城南废弃楼可疑发射源。经侦去了。铁柱不管抓人——他管守。


    他让周师傅在中继场再焊一圈矮墙，土，管用。探照灯三只，照空地。谁靠近天线罩五十米，先喊，再拦，再报塔。


    河东红袖章老刘头不知怎么闻讯来了，站在警戒线外喊：


    “需要人手不？我们只会搬东西！”


    铁柱想了想：“搬沙袋。堆在备车迎风面。别进机房。”


    老刘头应声带人。沙袋堆成半人高。土，但能挡气浪一截。


    有年轻人喘着问：“这沙袋挡得住导弹吗？”


    老刘头瞪他：“挡气浪！挡碎铁皮！你懂什么！干活！”


    铁柱听见，没笑。心却稳一点——有人愿意搬沙袋，说明这城还把自己当事。


    傍晚最险。


    干扰忽然加大。主车链路抖。备车顶上，可姿态指令延迟半拍——天镜若在夜里喂光，半拍就够光斑爬出板阵。


    “不能等夜里才修！”工程师吼。


    铁柱拍操作台：“现在修。塔护场。小军守密钥。韩工盯外围。”


    他亲自上中继场。不是去按键——是去当肉盾。


    小军骂他：“你上塔才有用！”


    “塔上有人。这地没人，车就没了。”铁柱把安全帽扣上，“谁碰中继，谁负责。我先负责。”


    话音刚落，又一枚细轨迹贴过来。比昨天那枚更矮，更刁，冲的是备车轮胎位——要让车挪不动。


    铁柱对讲一吼：“光！平扫！别穿地！”


    清河一号光柱压低，在空地织网。快家伙被逼炸在沙坑。气浪掀起，铁柱整个人砸在沙袋上。肩膀一麻，嘴里血腥。


    小军扑过来拖他：“你伤了！”


    “人还行。”铁柱撑起来，眼睛只盯备车，“车呢？”


    “亮的！链路还在！”


    “那就行。”


    他右手抬不稳。左手按着肩。血从袖口渗出来——不是刀，是碎铁皮刮的，长口子。


    周师傅从矮墙后冲过来，焊枪还没放：“铁柱！你他妈——”


    “车亮。”铁柱打断他，“先问车。人后问。”


    “车亮你也得缝！”周师傅吼完，又冲工程师，“链路别断！我焊墙！”


    韩工脸色铁青：“送医。”


    “缝完回来。”铁柱说，“别关反射预案。别让任何人‘临时关机’。第五条还没写墙上，先记心里——谁碰镜，谁负责。”


    小军骂了句脏话，架着他往救护点走。缝了七针。麻药劲还没过，他又要回场。


    医生拦：“你疯了？”


    “伞还在天上。”铁柱说，“我睡了，有人关反射，比我胳膊断了还疯。”


    医生没法，只让他吊着胳膊，不许扛重。


    回场路上，小军压低声音：“你再上中继场，我捆你。”


    “你捆。”铁柱说，“捆完谁盯假指令？”


    小军骂了句，把安全帽给他重新扣正。两人一前一后进厂。探照灯把空地照得惨白，沙袋墙上还沾着气浪掀起的土。


    工程师迎上来，眼睛红：“备车天线罩差五厘米。五厘米。”


    “五厘米也记。”铁柱说，“下次沙袋再高半层。”


    夜里，天镜一号重新指向日光场。


    板子滋滋响。电柜绿。光斑正。


    主车、备车双链路跳着心跳一样的灯。铁柱坐在椅子上，胳膊吊着，还能用左手在本子上写：


    守住控制权。中继=伞的手。手断，伞瞎。


    工程师过来，眼睛红：“再晚切十秒……不，再晚切五秒，备车天线罩就穿了。”


    “五秒也记。”铁柱说，“护中继不是英雄瞬间。是备车、双人、沙袋、光网。”


    小军把密钥牌挂回脖子：“今晚双岗。我前半夜。你后半夜——你伤了，换韩工？”


    “换不了。”铁柱摇头，“韩工懂调度。密钥第二人还得是咱们这圈。外人摸不得。”


    河东方向又有人送粥到警戒线。老刘头隔着栅栏喊：“中继守住了就好！锅还在，饭就在！”


    铁柱让人把粥分给抢修班。抢修班不喝，说等链路稳了再喝。


    铁柱说：“喝。链路稳了，你们再饿晕，等于没稳。”


    自己喝了半碗，烫嘴。烫嘴说明还活着。


    钱总那头没再打电话。据说专案约他“喝茶”。铁柱懒得听。


    傍晚抢修空档，铁柱让小军把密钥交接流程再走一遍。一人读口令，一人核对本，第三人在门外盯人——门外不能是生脸。


    “慢。”有人抱怨。


    “慢比瞎强。”铁柱说，“控制权丢一次，比胳膊多缝十针还疼。”


    周师傅焊完矮墙，用脚踹了两下：“结实。再来气浪，沙袋加墙，能挡一截。”


    老刘头搬完沙袋，蹲在警戒线外抽烟，对年轻人说：“看见没？城东守的不是铁管子，是锅。锅在，夜里才有电，有电塔才不饿。”


    年轻人似懂非懂，把最后一袋沙拍实，又拍了一遍。


    铁柱在本子上加一行：


    有人负伤。控制权还在。后头写规矩——谁碰镜，谁负责。


    小磊蹲在旁边，小声：“铁柱哥，你胳膊……还打得了吗？”


    “左手能扶杆。右手缝着。”铁柱说，“打得了。总攻来了更得打。”


    铁柱靠着椅背，肩口针脚一跳一跳疼。他疼着笑了一下：


    “这玩意儿能行。手断了也能焊。伞断了，焊不回来。”


    小军在门口点烟，没点着，把烟掐了：“别吹。睡二十分钟。二十分钟后我叫你。”


    “二十分钟。”铁柱闭眼。


    闭眼前最后一眼，是中继车顶上那盏绿灯。


    睡着前他又摸了一下对讲机。频率对的。密钥牌在小军脖子上。中继双绿。


    有人负伤。控制权还在。伞还听人话。