齐亮之后，账本比掌声诚实。发布页LtXsfB点￠○㎡
韩工把三地夜电曲线摊开，纸上三条线，像三条喘不过气的蛇。清河靠天镜一号喂日光场，夜间能顶；白杨靠自备板和白天余电，过九点就掉；青杨半靠市电，跳闸阴影还在，阴影像人跟着。
“一号不够。”铁柱说。
四个字，没形容词。没形容词，才像钉子。
陈工当天到清河。他不绕：“我知道。省里也知道。可二号不是说上就上——镜、膜、发射窗、钱，都排队。队不站，人会骂懒；站队，人会骂慢。骂归骂，程序还得走。”
“不排队会饿死网。”铁柱指曲线，“长城名刚响，电先矮。矮下去，名变笑话。笑话里，人会拆塔。拆塔比骂人狠。”
小磊补数据，手指点在红圈上：满功率联防演练，一号合光给清河，白杨和青杨只能降档。降档等于扇区变瘦。瘦了就有缝。缝就是三地试联时差点抢的那块天的亲戚——亲戚会串门，串到雨天。
韩工把白杨九点后的掉电曲线单独圈出来，红笔粗：“名在，电不在，名是纸。纸挡不住火尾巴。火尾巴不认口号。”
青杨吴科长视频进会，脸难看：“我们市电能顶，可跳闸阴影还在。顶不是长久。长久得吃伞。不吃伞，我们市里有人已经在说：联防是清河吸血。”
“所以写提案。”陈工说，“写人话。写到会场里小学生家属都听得懂。听不懂的立项，过了也养不活。养不活的伞，比没有更丢人。”
韩工说：“排班能抠一点。抠不来第二口粮。口粮得加伞。伞是公家的饭勺，不是某一市的勋章。”
二号提案连夜写。
人话版只有一页，铁柱口述，韩工润色成能进公文的短句，仍坚持小学生能懂。陈工要求：删掉所有“赋能”“闭环”“抓手”。删完，纸上只剩饭碗逻辑：
问题：光棱塔联防后，夜间多城要电。天镜一号是一把伞，喂一家还行，喂多家不够。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
办法：上天镜二号。再加一把伞。两把伞分列，围着地球开始成圈。这边暗了，那边还能接力。
不是魔法：还是镜子聚光，打到接收站，板子发电。白天黑夜，总能接到聚合阳光。
要什么：资金、发射窗、保镜力量翻倍（伞多一把，敌人多一个砸的靶）。
不要什么：不搞太阳外围再挂一圈伞，不加新名词。就加围地球的镜子、合光、排班。
陈工看完，点头：“这页我能拿去砸会。砸完未必立刻批，至少没人听不懂。听不懂的人，最爱在会上装懂，装懂就会搅。”
会上有人问：“一号不是已经能夜里喂电吗？满血夜证明过。证明过还要二号，是不是重复建设？”
“证明过一把伞能救一场。”铁柱在电话会议里说，人在工棚，不在会场，风扇声当背景，“救不了三座城同时张嘴。嘴多了，就得第二把勺子。勺子不够，就抢。抢了，谁都饿，还打起来。”
有人笑他比喻土。陈工不笑：“土的好。土的过得了老百姓那关。过不了老百姓，过了会也白过。”
另有人提：“能不能再搞一层更外面的伞，一劳永逸？或者日围什么的，听着高级。”
铁柱当场否，声音不大，硬：“别叠新花样。加镜、合光、排班。就这三下。花样多了，人听不懂，也养不活。养不活的高级，是坑。”
立项程序走了七天。七天里铁柱不许各地再搞齐亮表演。表演烧电。电留给真警。有人说“氛围没了”，韩工回：氛围不防弹，电表防。
第七天傍晚，批复下来：天镜二号，省级应急专项列支，发射窗暂定两周后，看气象和场次。场次排队，前面还有别的任务，插队难，催也难。
韩工读批复时，手抖了一下，很快稳住。“批了。”
工棚里没欢呼。有人吐气。有人说：批了只是许可。许可不发电。发电看入轨。
工地立刻转成二号节奏：膜、焊、追光、冗余绳索——一号摔过的坑，板上有，二号逐条对。周师傅指甲抠焊点，抠到自己满意才松手。小磊报数，报错一个重来。重来时有人烦，铁柱说：烦比摔轻。摔过的人，有资格烦，没资格省。
发射窗排队的消息传出，河东有人问：还要不要集资？要不要每人摊一点“爱国钱”？铁柱让小花、周村长口径统一：专项出，不摊派。谁提集资，挡。挡不住，报韩工。韩工挡不住，报陈工。层层挡，挡的是口子，不是人心。
青杨有人想把二号宣传成“青杨的伞”“青杨争取来的”。韩工卡文案：伞是公家的饭。饭喂网，不喂某一市的面子。面子写进新闻，雨来时不发电。
保镜压力提前×2写进预案。韩工说：“镜子还没上，看守先加班。班加得起，伞砸不起。砸一把，重做的钱够养多少哨？”
铁柱在日光场转一圈。板子夜里仍吃一号的光。一号还撑着。撑着，不代表够。够不够，曲线说了算。
“满血夜证明能活。”他对韩工说，“日子要排班。排班要第二口粮。口粮不进仓，排班是空转。”
韩工点烟：“窗口两周。两周里谁再提表演齐亮，我真停试点。停了，我背锅。锅比笑话轻。”
小花来电：“村里听说二号了。有人问还要不要集资。有人说铁柱又要立功了。”
“不要集资。专项出。谁提集资，你报周村长挡。”铁柱说，“立功的话别传。传了又神化。神化了，伞还没上，人先歪。”
“知道。”小花轻声，“你吃饭了吗？”
“吃了。”其实是啃了两个馒头。他不说。馒头能顶，席不顶焊。
“二号上去，你是不是又能睡点？”
“能睡一刻是一刻。”铁柱说，“雨要是来，一刻也金贵。金贵的东西，别浪费在会上。”
立项批复贴上墙的那天，日光场有人鼓掌，被铁柱按住。
“批了不发电。”他说，“鼓掌留给入轨。入轨也不狂，狂给保镜留力气。”
周师傅连夜排焊班，二号镜框关键缝他要亲自看。小磊把一号失败板照片又印一茬，钉在二号装配区：绳索、姿态、膜。钉着不是晦气，是药。
陈工走前叮嘱：发射窗排队，别对外吹“马上就上”。吹了，窗口一推，骂声会反噬。反噬伤的是保镜的人。
铁柱回：不吹。只干活。干活的人，等得起；吹的人，等不起。
七天等待里，白杨掉电又出现一次。
老白打电话骂：伞呢？铁柱回：伞在排队。排队期间，降扇，别硬撑。硬撑烧镜，二号来了也救不回旧镜。
老白骂完，照做了。照做就是战备。战备不是只会喊，是会省。
提案页在省里会上被人念了两遍。
念完，有人说土。有人说清楚。清楚的赢了。赢了才有专项列支。列支数字下来时，韩工没笑太久——他知道下一步是保镜×2，笑太久会松。
铁柱把人话页复印件贴进工棚：以后谁提新花样，先看这页。这页否了的，就别再绕回来。
发射窗排队名单传来时，二号排在并不靠前的位置。
有人急，想找关系插队。陈工否：插队伤的是整个专项信誉。信誉一伤，后面三号四号更难。难了，网永远饿。
铁柱接受排队。接受的方式是把地上焊缝排满——窗没开，活不停。活停了，窗开了也接不住。
本子落一行：
伞要加。一号不够喂多城。二号提案立项。发射窗排队。
远处清河一号在巡航。白杨、青杨对讲里报平安。平安是电撑出来的。电要加伞。
这玩意儿能行——第二把伞上去，才更能行。
韩工点烟，烟头亮一下：“批了。入轨再说。”
“那就入轨。”铁柱说。
窗外风大。风吹不动轨道。窗没开，地上的活不停——膜、焊、人。一项虚，伞也是纸。纸挡不住火尾巴。
他回厂，夜里还有三条焊缝等他看。