发射窗打开那天，风比人听话。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
天镜二号的镜体比一号更熟手——焊路过，膜贴过，追光校过。工人说：“像生二胎，吓过就知道哪会疼。”铁柱不许拿孩子比喻上天的东西，可心里承认：经验是真的，弯路少了。少弯路，不代表不紧张。紧张写在每个人掐着的烟头上，烟没点，掐碎了。
场地上禁止闲人。河东有人想围观，被拦在警戒线外。有人骂：不让看还叫不叫咱们的伞？韩工拿喇叭喊：“看热闹不如回家看电表。电表跳了，才算你们的事。看热闹不发电。”
升空前最后一检：膜面、追光、绳索、姿态冗余。周师傅用指甲抠焊点，抠到自己满意才松手，指甲缝全是灰。小磊报数，报错一个重来。重来时全场静，静得能听见自己心跳。铁柱不碰设备，只盯人——人手稳，设备才稳。人手抖，设备再好也跟着抖。
升空、校准、入轨。过程写进日志，不写神话。一号失败那次的绳索打滑、姿态不稳，二号都加了冗余。陈工在指挥车里不抽烟，烟捏碎了。碎末粘在指缝，他也不擦，像故意留着疼。
中间有三分钟信号发虚。工地静得能听见自己吞唾沫。有人骂：“别学一号……”骂完自己闭嘴。虚信号回来了，曲线贴回正常带。有人腿软，扶了下箱子。
“入轨确认。”话从耳机来时，工地没立刻欢呼。先看数据：姿态、追光、指向。指向锁定日光场试验角，电压表跳一下，再稳住。稳住了，才算数。
“有了。”小磊嗓子哑，“二号在喂。板子吃到了。”
铁柱才点头：“成了。”
成了之后，才允许拍肩膀。有人哭。有人骂脏话。骂完又笑。笑里有一号摔过的影子，影子不散，人更老实。老实比欢呼耐久。
关键不在“又一面镜子”，在“它跟一号的位置”。
陈工用人话讲给三地听，讲到嗓子冒烟：“一号在这边转，二号故意搁到另一截路上。发布页LtXsfB点￠○㎡地球转，天黑了，总有一把伞还在太阳底下。光聚过来，板子还能吃。两把伞，开始成圈——注意，是开始，不是围满。围满还差得远。现在别吹多镜密密麻麻，吹了是撒谎。撒谎的网，雨来时先漏。”
韩工重复，字更大：“两颗星，能接力。不是满天伞。满天伞是以后的话。以后的话，现在别当现在的饭。”
夜里，河东有眼尖的人喊：“那颗亮的旁边，好像又多了一颗！”不全是错觉——反射强的时候，两处都能被人当成“特别亮的星”。有人拍照，有人许愿，有人说“许愿显灵”。铁柱看见许愿就烦，让科普再发：那是伞，是饭碗，别许愿，保它。保它比许愿管用。许愿不发电，保镜发电。
切换测试在次日做。二号主照从清河切到白杨，三分钟后老白喊：“板子灯狂闪！有电！娘的，真有电！”再切河西方向试，马工头回：“弱一点，有。够喝一口。”再切回清河。远程切换活了。活了，才叫第二把勺子。
铁柱要求：每次切换，地面复述“方位—时间—目标站”三样数字。漏一样，不许切。第一次小磊漏报时间，铁柱当场停切，重来。重来一次，全场脸热。脸热比镜热便宜。便宜的教训，要吃够。
“两把伞会抢嘴。”韩工对电员说，“抢嘴就乱账。乱账就会有人以为自己满血，其实在空窗。空窗开打，跟自杀差不多。自杀带全家，带全网。”
电员点头，把复述词贴在开关旁，字比拳头大。有人嫌丑。韩工说：丑着好看命。
铁柱在本子上写：二号可切换。两伞可分指。仍不够成圈还差得远，够开始排班。
入轨当夜，河东有人放了挂小鞭。居委会骂，韩工也骂。骂完补一句：高兴行，别吵到值夜，别惹该安静的天。天安静，伞才安生。
保镜压力，立刻×2。
一把伞时，敌人砸一个点。两把伞，两个点，还可能砸“切换逻辑”——让地面以为有光，其实断。断了还以为满血，比真断更要命。韩工拉高巡逻频次，对空警戒加哨。市里抱怨费人，陈工一句顶回去：“费人比重做一面镜便宜，比重打一场铁雨便宜。便宜账，会算的人会算。”
小军问：“满血夜那会儿，一把伞救一场。现在两把，是不是能天天满血？”
“别想天天满血。”铁柱说，“满血是证明。日子是排班。两把伞是第二口粮入仓，不是开饭随便盛。盛多了，锅也见底——锅是太阳，勺是伞，嘴是城。嘴多，就得轮。轮不顺，就抢。抢了，回到齐亮那天晚上的饿。”
韩工把这话写进培训第一条。第一条比诗句管用。
回扣：满血之夜证明“夜里也能喂光发电”。二号入轨，把证明变成能接力的日子——夜空从一颗星，变成两颗能倒班的亮。倒班的亮，才叫日子。日子比神话长。
小花视频来，镜头对着青石夜空：“村里也能看见两颗特别的？还是你们吹？”
“看见看不见看天气。”铁柱说，“看不见也在。在就发电。发电你就信。信电表，别信许愿。”
小花哼：“我不信星，我信你电表。电表转，你少熬点。”
铁柱想了想：“电多一口，我睡多一刻。算高兴。高兴别放鞭。”
日光场夜里灯不关。电员两人一班，盯一号窗、二号窗指示。指示灯谁亮，账记谁头上。记错一次，当面读曲线。曲线不留情，留情的是人，人一留情，账就假。
陈工临走又叮嘱：“对外稿别写‘天镜阵已成’。阵是以后的词。现在是两把伞，开始成圈。小学作文都懂：开始不等于结束。等于结束的写法，是给自己挖坑。”
铁柱：“懂。”
小军站他旁边，仰头看：“以前只有一颗特别亮的。现在俩。俩就有人想砸俩。”
“所以巡双倍。”铁柱说，“砸一把，网瘸。砸两把，网瘫。瘫了，长城变段子。段子我不爱听。我爱听泵转。”
“泵转，电就在。”小军说。
入轨次夜，两地切换演练加了一轮“故意延迟”。
韩工让电员晚复述两秒，看全网会不会瞎切。有人真要切，被铁柱喊停。停完，全场出汗。汗比训话管用。
“两把伞不是两份胆。”铁柱说，“是两份责任。责任写在复述词上。词漏了，手就该停。”
保镜巡逻加到双班。有市里同志问能不能减人省钱。陈工回：省人的账，等砸了一面镜再算。再算就晚了。晚了的账，叫学费，学费比工资贵。
河东有孩子指着天上两颗亮点喊“两颗星星”。父亲纠正：那是伞。伞破了，家里灯会跳。孩子似懂非懂，却记住了“保它”。
入轨确认后，铁柱给满血夜的记录本加了一行注：
满血是证明。二号是日子。证明能救命，日子才能养命。养命靠接力，接力靠排班，排班靠人服表。
写完，他把本子合上。合上不是结束，是开始算两把伞怎么喂三张嘴。
切换权限第一次下放给青杨电员时，铁柱在频道听全程。
复述三样数字，一个不漏。切过去，白杨板子亮。切回来，清河接住。全场没掌声，只有韩工一句：过。过了就记入可上岗名单。名单比证书硬，硬在能关，也能开。
保镜双班第一夜，小军带着新人走外圈。
新人问：两把伞，是不是敌人来了更热闹？小军说：热闹留给敌人。咱们要的是无聊。无聊的夜，伞还在，账还清，人还困但不倒。困但不倒，靠交班。交班这块，班表联网已经教过。教过的，别忘。
本子落一行：
天镜二号入轨。与一号分列，围地球开始成圈。合光更稳。夜空两颗星能接力。禁写已围满。保镜压力×2。回扣满血：一夜证明→日子排班。
窗外两处亮意此起彼伏。像两个人倒班举镜打兔子——东边累了西边上。
“这玩意儿能行。”铁柱说，“第二口粮入仓了。仓门要锁——锁就是保镜。往后得分饭。分不匀会吵。吵归吵，表还得跑。”