二号入轨第三天，韩工把伞窗表填满了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
表不漂亮，格子手画。横轴是小时，纵轴是清河、青杨、白杨，还有河西“借一口”。一号、二号两行色块：红是主喂，黄是辅，灰是检修空窗。色块有的涂出格，没人嫌——嫌好看的人，不发电。
“人话。”韩工对三地语音，“一号二号分时。同时能合一点，但不能三家一起满灌。夜充轮着来。轮到你，拼命充。没轮到，降功率省着。省着不是怂，是给别人留口粮，也是给自己下一窗留命。”
他把表拍照发群，像素低，字仍大。有人把表打印贴在炮位旁，有人嫌丑。韩工说：“丑表救命。漂亮幻灯片不发电。发电的东西，允许丑。”
老白第一句就炸：“凭啥白杨总后半夜？后半夜我困，敌人不困！敌人专挑人困的时候来！”
青杨小周也不让：“我们城大人多，该优先。人多优先级高，这不是常识吗？”
清河有工友小声：“母城不是应该一直满吗？母城不满，算什么母？”
铁柱敲麦，麦响一声：“母城也排队。我排队。谁喊不排，谁先断一天演示窗——演示给自己看饿的滋味。饿过，就知道表不是拿来骂的，是拿来活的。”
频道里安静。安静里有人咽口水。
陈工远程仲裁，像刀切豆腐：“排序原则三条：有警情的优先；电量最低的优先；其余按昨夜消耗补。不是按官大，不是按嗓门，不是按谁先骂街。骂街加电？加到你自己头上断电。”
嗓门小了。意见还在。意见可以留，留在申诉条里，不留在对讲脏字里。
第一夜轮班，吵架从口头变成对讲呛声。
十点，一号主喂清河，二号主喂青杨。白杨黄灯辅一点。老白盯着功率爬得慢，骂：“辅是安慰剂！安慰剂治不了病！”
“安慰剂也能亮扇区。”铁柱说，“你满打需求报上来，有窗再加。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ没警情别撒泼。撒泼烧的是公家窗，烧完大家饿。”
十一点半，青杨电压上来，小周高兴过头，把测试功率拉满扫了一圈“庆祝”。扫完对讲里还笑。韩工当场吼：“庆祝烧的是二号窗！窗是公家的！再拉满庆祝，我关你们切换权限！权限关了，你笑给自己听！”
权限两字管用。青杨降下来。吴科长后来打电话道歉，说已扣当事人当月奖。扣奖不是目的，目的是让手记住：高兴也不能乱拧。
后半夜两点，切换：二号转向白杨，一号仍顾清河。白杨功率猛蹿，老白反而慌：“会不会太多？板子热？热了咋办？”
“看温度。”小磊指导，嗓子还哑着，“超黄线就喊，我们减。别自己瞎切。瞎切一次，全网账乱。”
河西马工头在缝里借了二十分钟，工友鼓掌，像分到肉。二十分钟不够胖，够不饿死。不饿死，就能继续焊，继续守。
排班吵架最狠的一次在群里。
有人匿名：“清河霸伞。”有人回：“白杨装可怜。”有人贴截图对骂，骂到祖宗。铁柱让小磊把匿名开了——群规：值班相关实名。开出来，一个是青杨后勤，一个是白杨亲戚。
铁柱语音，平，冷：“霸不霸看表。表公开。谁有证据说清河偷窗，拿曲线来。拿嗓门来的，踢出群一周。网是打东西的，不是骂街的。骂街的去菜市场，菜市场不守塔。”
两人禁言一周。群静。静完，申诉走正式条：曲线、时刻、站名。走条的人，韩工当场改表两格——改得有理。无理取闹的，不改。不改也说明白：不是针对你，是针对没证据。
“表比嗓门大。”小军总结，“这句得贴页眉。”
韩工真贴了。页眉丑，每天打开都看见。看见就少抢一次。少抢一次，网就多活一刻。
切错也发生过一次：电员把二号多指了十分钟给河西，白杨该亮的时段暗了一截。老白骂娘，骂得对讲刺啦响。铁柱不护短：当面读曲线，电员停切三天，只许复述练习。三天后复测过关，才还权限。权限不是面子，是刀把。
“十分钟。”铁柱对全网说，“没警情，是运气。有警情，是命。复述数字才能切——方位、时间、目标站。漏一样，手拿开。手拿开比装能干强。”
复述词贴得到处都是。有人嫌烦。嫌烦的人，第二夜复述最勤。勤，是因为怕。怕对了。
第二周，表跑顺了一点。顺不是没意见，是意见走申诉，不走骂街。
有一夜清河主动让出主窗给青杨——青杨白天焊爆了，电亏，亏到焊机都喘。让的时候铁柱在频道说：“记账。账上有情，情上有还。还不是送礼，是下一窗轮转。轮转才是联，送礼是人情债，债会歪。”
青杨还得痛快，第三夜把窗还回来，还附带一箱螺栓。螺栓比锦旗管用。锦旗不紧螺丝，螺栓紧。
多城夜充的画面，老百姓最先在电表上感觉到。河东有人发现后半夜表转得稳了。白杨村有人说家里灯不跳了。青杨工地焊机半夜不歇火。有人把这归功于“二号显灵”。科普又发：不是显灵，是排班。排班是人定的，人也会吵，吵完还看表。表比神灵实。
小花问：“你们是不是又吵架？”
“吵过。”铁柱说，“吵完看表。表比嗓门大。”
“那就好。嗓门大的人我见多了，见了表就矮。矮了才能活。”
倒班的伞，喂倒班的城。城睡了，板子还在吃。吃饱了，塔才不像饿肚子的狗。狗饿了乱咬。塔饿了漏天。漏天比乱咬更吓人。
所以吵归吵，表还得跑。跑表的人，比英雄口号值钱。值钱的还有一句土话：别抢光。光是公家的饭。饭抢洒了，全桌饿。
轮班第二周，出现第一次“有警预留窗”小测验。
不是真警，是陈工下令的抽测：突然宣布青杨“模拟警情三十分钟”，伞窗立即让主。表上红块挪过去，清河、白杨降辅。吵声起了一下，很快压住——压住是因为前一夜刚禁言过嗓门党。
测验结束，韩工复盘：预留窗能挪，挪的时候复述不能省。省了，就会有人以为自己还在主喂，实际已经空。空着开满功率，是自杀式浪费。
铁柱把测验写进伞窗表备注：有警可挪，挪必复述，复述必记账。账是给雨天看的，不是给面子看的。
河西二十分钟借光之后，马工头写感谢。
铁柱回：别感谢。记账。下回你们窗到了，别贪，够用就吐。吐给更饿的。更饿的可能是白杨，可能是清河，也可能是你们自己——别脸皮薄。
马工头回：收到。脸皮薄不如电表厚。
表跑到第三周，争吵少了，讨价还价多了。
讨价还价允许。允许的方式是曲线和时刻。不允许的方式是“我们市更大”。更大不发电。发电的是窗。窗到了，小城也能满；窗没到，母城也得瘦。
铁柱把这句话写成条，贴伞窗表下方。下方字比页眉小，可每天低头填表都能看见。
清河让窗给青杨那夜，河东有人问：母城是不是缺电了？
韩工答：母城让的，不是缺的。让是记账，记的是联。联不是谁永远满，是谁临时饿了能伸手，伸手后会还。
次日电表贴出曲线对比，谣言自己矮了半截。矮了，表就更高。
有一夜二号检修空窗，三地同时降功率半小时。
对讲里没人骂，只报：降了。降了。降了。像三个人同时收伞。收伞不可怕，可怕的是假装还在满灌。假装会让手按满功率，按出去的是空，空打到真目标，才叫事故。
铁柱说：空窗也是窗。窗要公开。公开了，人会骂，骂完会活。瞒了，人会笑，笑完会哭。
本子落一行：
轮班喂城。一号二号分时多指；多城夜充。排班吵架——表公开压下。
夜空两颗星，一暗一亮，像倒班。风已经不对。不对就先把伞轮顺——轮不顺，雨来了更抢。