第三天太阳还没升全，铁柱就站在老电厂大门口。发布页Ltxsdz…℃〇M


    门牌锈得只剩半个“电”字。围墙塌了一角，野草比人膝高。风一过，草里哗啦响，像有人偷听。


    韩工的吉普拐进来，后座两个电工，工具袋叮当作响。一个姓马，一个姓刘。


    “今天只做三件事。”韩工竖手指，“清危险、定基点、画线。不立塔，不试光。试光等告示贴出去。”


    铁柱点头：“听。”


    他已经想冲进去量地。手按在裤缝上，按住。城里不比村里——村里他能一夜立柱；城里，残电能要人命。


    小军从另一辆摩托上下来，踢开一块碎砖：“这破厂，像打仗剩下的。”


    “打仗剩下的也得先排雷。”马电工说。


    残电是第一危险。


    马电工用试电笔点老配电箱，笔尖亮了。明明厂废了好几年，里间仍有一条“懒线”挂着电，像睡着的蛇。


    “别碰！”马电工喝住想伸手的小工，“先断，后拆，再碰。步骤反了，人先倒。”


    铁柱站开两米。他懂电路，更懂规矩：生地方先听本地电工。刘电工爬梯子查架空皮线，皮线开裂，铜芯发绿。他们用电工胶布临时包，再挂“有电勿近”红布。


    草丛里冒出半截电缆头。铁柱拿木棍拨，不敢用手。马电工测了，有虚电，弱，但够麻人手。


    小工不信邪，用湿手套尖碰了一下旁边锈铁——“嘶”一声缩手，脸白了。


    “听见没有？”马电工骂，“这院子埋着雷。雷不清，塔立了也是祸。”


    “清掉。”铁柱说，“塔基不能埋雷。”


    一上午，院子里多了三堆：碎玻璃、锈铁、危险线头。危险线头单独装袋，贴标签，不跟生活垃圾混。


    韩工拍照存档：“以后有人说我们瞎干，拿这个怼。我们先清雷，再谈英雄。”


    小工拿扫帚扫，扫到一块松水泥，一脚踩空，膝盖磕青。铁柱把他扶起来：“慢。院子是战场，不是冲刺。”


    中午啃饼。饼硬，酱香。大家坐在残墙根下，风吹草响。


    刘电工边啃边说：“以前这厂还冒烟时，我爹在这儿烧炉。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ现在烧成野草。你们要是真能立塔，算给老厂续口气。”


    铁柱点头：“续气可以。先保人不触电。”


    铁柱在本子画平面：大门方向、厂房残墙、空地长宽、哪边来风。他用步量，一步大约七十公分，量完写数，不估。


    “基点定哪儿？”韩工问。


    铁柱站到空地正中偏北：“这儿。背后残厂房挡一半风，前头视野开。无人机从城外进，东南来，这儿扫得着。离河东也不远——出事，人跑得过来看见光。”


    马电工看地下：“下面会不会有旧管？”


    “挖探坑。先挖四个角，各半米。见管子就让。”


    探坑挖开，一个角碰到废砖，没有活管。铁柱放心一半。


    另一半不放心：残电还剩一处虚电，明天补；围墙缺口大，闲人随便进。


    小军拿铁丝简单拦了缺口：“拦不住人，拦得住心——想进来得先跨一下，跨一下就能想一想。”


    粉笔画基是下午的重头。


    没有喷漆，没有像样仪器，有的是粉线袋和卷尺。铁柱蹲下，把粉线弹在水泥地上。白线在灰地上像突然长出的骨头。


    “外框六米宽六米长。”他报尺寸，“中心点在这儿。斜撑脚位另标。标错了现在改，浇了水泥就晚了。”


    小工拉尺，韩工按线。风把粉吹淡，铁柱又弹第二遍。第二遍更慢，慢到刘电工都急：“差不多得了。”


    “差不多立不稳。”铁柱说，“稳是毫米堆出来的。”


    对角线量两次，误差不到一指宽。他才抬头。


    白线框出来时，院子忽然像有了心。野草还在，锈还在，可心有了。


    铁柱站在框外，看了很久。像看村里第一根钢管插进坑里那天。


    “场地落定。”他对韩工说。


    韩工把四个字写进日志，时间精确到四点十七。


    小军吹了声口哨：“就这白道道？看着简单。”


    “简单才容易糊弄。”铁柱说，“糊弄了，起吊那天孔对不上，丢人是小事，砸人是大事。”


    落定不等于太平。


    有闲人扒着缺口围墙看，指指点点：“又搞政绩？”“激光伤眼睛吧？”一个年轻人掏手机录像。


    韩工走过去，不抢手机，递告示草稿：“写着试光会提前通知。现在清危，不试光。拍可以，别造谣。”


    年轻人愣了，收了点声。


    河东戴红袖章的大爷路过，探头：“这塔啥时候立？”


    “快了。”铁柱说，“先把地洗干净。地不干净，塔会歪。”


    大爷哼哼：“行。歪了你们自己丢脸。河东人吓过一回，别再吓。对了，你那三条，听说不摊派？”


    “不摊。”


    “那我组织人帮忙运料，算不算摊？”


    “算帮忙。”铁柱说，“饭钱工钱结。你列名单，我按名给。”


    大爷眼睛亮了一下：“行。这说法我爱听。爱听才有人跟。”


    他丢下两瓶水：“喝。清危的人容易中暑。”说完推车走了，红袖章在风里一闪一闪。


    韩工看着背影：“群众脸，比会签章管用。你把他谈妥了。”


    “没谈。说实话。”铁柱说。


    傍晚，立新机械厂方向来了电话。周师傅声音粗：“地定了没？定了把尺寸发我。不定我这边料单压着。”


    铁柱把外框尺寸、高度六米、斜撑三根的要求说清楚。周师傅骂了一句“早说”，又说：“明天你来厂里。图我改，料我切。你别在野地里自己焊六米，风大，倒了砸谁？”


    “明天去。”


    韩工在旁竖大拇指：“骨架归厂，场地归你，冷却归后头。别一人扛。”


    铁柱把粉线袋收好。粉还沾在指缝里，白，像面粉。搓不净。


    “清河一号的根，今天算画上了。”


    夜里他绕着白线框走了三圈。每圈都看电缆标牌还在不在，看红布被风吹掉没有。第三圈，小花来电。


    “地定了？”


    “定了。粉笔画了。”


    “三条还在？”


    “在。”


    “那就行。别急着打光给领导看。先让电工签字说安全。”


    “马电工签了。残电清了大部分。还有一处明天补。”


    “补完再睡实。手裂了没？”


    铁柱看指缝：“裂了。没事。”


    “有事也说没事。”小花骂一句，又软下来，“照片发我一张。白线也行。”


    铁柱拍了粉线框，发出去。


    挂了，他在本子写：


    老电厂院子。清危。探坑。粉线。场地落定。


    又加一句：这玩意儿能行。行，从一条白线开始。


    风起，红布猎猎响。铁柱起来巡了一圈，把吹歪的牌扶正。手机亮：小花发来村里塔的夜照片，指示灯红点如豆。


    “根还在。”小花字短。


    “门也开始安。”铁柱回，“先安门框。门框是院子。”


    他站在粉线框中心，抬头看清河的天。天比村里灰，却也更高。更高的地方，有机群会来。


    来之前，地必须认主人。


    今天，院子认了。


    韩工在门口抽烟，烟头灭了又点：“市里原来还有人想把试点放近政务中心，好看。”


    “好看打不着机。”铁柱说，“机从东南来，好看的地方往往晚半步。”


    “所以我挺你。挺完，你得打出成绩。不然三条变笑话。”


    “打。先把框守住。框是明天骨架的娘家。”


    马电工补完最后一处感应电，签字：今日可进入。仍禁私接。


    铁柱也签：已知晓。


    两人的字并排，像两道保险。


    场地落定的消息传到立新厂，比正式函还快。周师傅在电话里只问三句：尺寸准不准，地面硬不硬，残电清没清。铁柱逐句答。周师傅最后说：“行。人是实的，地也是实的。明天厂门口见。”


    夜深，院子只剩风声和远处高架的车声。月光把粉线重新描淡。


    淡也行。淡说明天还在。


    铁柱绕院子巡了一圈，把吹歪的牌扶正，把缺口铁丝又加一道。有人从围墙外扔进空矿泉水瓶，砸在粉线边上。他捡起来，没骂。


    小军骂：“闲人。”


    “闲人也怕黑飞。”铁柱说，“怕了，也许明天就变帮手。”


    马电工补一句：“感应电清了，不等于永远安全。下雨要重测。潮湿会‘活’。”


    铁柱记本子：雨后重测。


    清河的院子不会一劳永逸。清一次，守一次。他愿意守。院子认了主人，下一步骨架。