会议室的茶是隔夜的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    韩工把三份纸往桌上一摊：场地申请、临时施工备案、对外口径说明。字密，框多，章多。铁柱坐下，手按在帆布包上，像按着命根。


    “先谈规矩。”韩工摘眼镜擦了擦，“不定死，后边谁都能拿你当枪使。你村塔那套三条，进城也得钉。”


    门外有脚步声。有人想推门，韩工抬嗓子：“谈完再进。”脚步退了。


    铁柱点头：“三条我带来了。不念稿那份，昨天已经亮过。今天写死。”


    “你说。我记。记完我去挡程序。”


    墙上挂钟走得慢。窗外走廊有人打电话，声音穿透门缝：“英雄来了……安排座谈……”韩工起身把门关严。


    铁柱一句一句往外蹦，不绕。


    “第一条：不拆村塔。青石那两座都留着——扫蚊子的、对空的。人可以进城，根不能拔。村里还靠它们盯蚊子和黑家伙。市里有人说资源重复——重复也留。重复是双保险。村里料是村民凑的，不是市里拨的。”


    韩工写：村塔不拆（两座）。笔尖重，纸都凹了。


    “第二条：不摊派穷人。城里要钱要人，别往河东大爷大妈头上摊，也别往打工的身上摊。愿帮忙的，工钱或饭钱结清。不愿的，不强迫。别用‘志愿’俩字遮白干。”


    韩工笔尖顿一下：“这条好看，难执行。有人就爱‘志愿’。”


    “那就写明。”铁柱说，“志愿可以，白干不行。白干久了，人会恨塔。恨塔比黑飞还可怕。”


    “第三条：不上台念稿。我来是立塔打家伙，不是演讲。需要说明，你说，或者写成纸发给人看。别让我站横幅下念‘意义重大’。我念不好。念砸了，塔还没立，人先笑死。”


    韩工短笑一声：“这条我喜欢。领导不喜欢。”


    “领导不喜欢也得听。”铁柱说，“昨天已经顶过一回。再顶也是顶。”


    韩工把三条抄到白纸上，字写得大，像给小学生看：


    一、不拆村塔（蚊塔、对空塔都留）。


    二、不摊派穷人。发布页LtXsfB点￠○㎡


    三、不上台念稿。


    “签字。”


    铁柱按手印。红印清楚，拇指纹一圈一圈。


    韩工自己也签：“我认账。后面谁逼你破这三条，找我。我挡不住的，咱们一起撤，不硬撑丢脸。”


    “行。”铁柱说。


    他把复印件折好，塞进作业本夹层。夹层里还有周村长盖章的那张公文。两张纸叠一起，像根和门的说明书。


    门终于被敲开。戴金丝眼镜的科员进来，身后还跟着昨天那个西装。


    科员翻备案，语速快：“临时施工要环评意见；场地属国有闲置，要产权处会签；激光装置对外叫什么？叫武器会卡死。另外，”他看铁柱，“你是什么编制？”


    “没编制。”铁柱说，“农村的。会焊线、会调光。”


    西装冷笑：“没编制还提三条？市里请你来帮忙，不是请你来谈条件。”


    铁柱抬眼：“不谈条件，谈完我就回村。村塔还在。清河的黑飞你们自己看着办。”


    会议室温度降半度。


    韩工把青石村公文复印件拍上桌。“村里用过。没砸死人，砸了无人机。材料在。三条也在。贴出去的，谁想撕，先撕我的名。”


    科员皱眉：“光设备也要检测报告。劲多大？光打多远？会不会烫伤人？”


    铁柱从帆布包里掏出村里的战损清单：“光打多远我自己测过，写的有。烫人？对着人肯定烫，对着黑飞才开。不开的时候就是镜子，不伤人。”


    “报告后补。”韩工说，“黑飞不等人。先开工条件，后补检测。出了事我担主责。对外叫防护试点设施。不叫炮，不叫武器。人话：防黑飞、防抛洒的光设备。”


    西装还想说，科员抬手止住，继续抠细节：夜间施工噪声、周边居民告知、消防通道预留……


    讨价还价到中午。


    程序挡了一半：场地可先进入清扫和测绘，水泥浇筑要等会签；夜间试光要提前告示周边；材料采购走应急绿色通道，但金额设上限。


    铁柱听懂人话：能进场，不能马上当成自家院。


    “一半就一半。”他说，“一半也比零强。我先进去看电线、看地基，把危险清出来。”


    韩工松口气：“你通。通比聪明重要。”


    西装还不甘心：“至少让他参加一下通气会，念三分钟——”


    “不念。”铁柱抬眼，“三条刚按完手印。墨没干，你就让我破？破了，我回村，你们自己念。”


    会议室静了一秒。科员把眼镜往上推，没再提念稿的事。


    科员把眼镜往上推：“……那先按韩工方案走。出问题韩工担。”


    “担。”韩工说。


    面馆在河东巷子里。牛肉面，多加葱。


    韩工压低声音：“三条我下午贴应急办走廊。贴出去，想让你上台的人会先骂我。骂我没事。”


    “别贴太花。白纸黑字。”


    “白纸黑字。”韩工点头，“立新机械厂那边，周师傅问你什么时候去谈焊。场地一定，骨架就得厂里上。”


    “场地先钉。钉了再进厂。不然焊了没地立，浪费。”


    面吃到一半，小花电话来了。


    “三条签了没？”


    “签了。”


    “村塔呢？”


    “不拆。”


    “摊派呢？”


    “不摊。”


    “念稿呢？”


    “不念。”


    小花在那头哼了一声：“那你才能在清河待。破一条，我让周村长打电话催你回。”


    “破不了。”


    挂了，韩工看着他：“你家掌柜的比程序厉害。”


    “厉害才让人踏实。”


    下午余波来得快。


    韩工免提开着，让铁柱听。对方嗓门大：“临时工也敢提条件？不念稿怎么向上交差？不摊派钱从哪儿出？”


    韩工平着嗓子：“交差我写材料。钱走应急预算和绿色通道，不走河东捐款箱。满不满，先问能不能打到黑飞。打不到，念稿也是空。”


    对方噎住，丢下一句“你们看着办”，挂了。


    铁柱看着韩工：“连累你。”


    “这叫工作。”韩工戴上眼镜，“你负责塔。我负责挡嘴。挡不住的嘴，记下名字，以后别让他碰开关。”


    铁柱把这话写进本子边栏：挡嘴的人，也是塔的一部分。


    走廊贴条时，铁柱跟着去看了一眼。白纸黑字，三行，像钉子。有人驻足，有人摇头，有小孩指着“不念稿”笑。


    西装从远处经过，假装没看见，脚步却快了。


    流程上还得“比选”两个备选场地。城南高架旁——吵，限高；河西空地——远，电弱。铁柱站了站，摇头。


    城南那块，货车轰鸣，限高牌子晃眼。铁柱抬头：“六米骨架起吊都难，镜更难养。”


    河西那块，走到电箱，韩工一测，电发虚。“喂不饱塔。”铁柱说。


    “还是东郊旧热电厂。”他说，“视野开，地面硬，离河东近。河东怕过抛洒，塔近，人安心。机从东南来，好看的地方往往晚半步。”


    韩工：“比选意见我写你这句话。别写文艺词。”


    “别写。写事。”


    夜里，工棚灯罩还是破的。立新厂两个年轻焊工骑车来“看热闹”，其实是探底。


    一人问：“三条是真的？还是写给记者看的？”


    铁柱把白纸复印件拍桌上：“真的。破一条，我回村。”


    焊工互看一眼：“那就好。我们不怕加班，怕干完被卖掉。”


    “卖不掉。塔不是货。塔是门闩。”


    两人留下一包手套：“厂里多余的。明天你要是去立新，说一声谢周师傅，别说谢我们——我们偷带出来的。”


    铁柱收下。不摊派穷人；自愿送来的劳保，他记人情。


    韩工发来照片：走廊上三条已贴出。


    铁柱回：笑就笑。笑比骂好。明天老电厂。清残电。电工别迟到。


    韩工回：准时。你别提前一个人摸箱子。


    铁柱看着破灯罩，默了一句：这玩意儿能行。三条在，才配谈行。


    他把口诀抄在工棚门背后，出门就能见：


    村塔留（两座）。穷人不掏。稿不念。


    口诀丑，记得住。


    手套包压在枕头下。窗外路灯黄，清河的夜比村里亮——亮里藏着程序、闲话和真威胁。


    程序挡一半。另一半，得用铁焊上。


    三条钉了。下一锤，砸在老电厂的水泥地上。