扇区交接演习改成真打，是因为青杨方向突然冒出一串低慢小目标。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
清河雷达先看见，青杨自己的扇区边缘却“聋”了一角——中继刚修好，校准还差一口气，像刚接上的骨头，还能疼。疼的时候人会护着，护着就会慢半拍。慢半拍，目标就钻。
“清河补青杨死角。”铁柱下令，“交接用口语：我接、你放、共视三秒。别整文绉绉。文绉绉容易听错。听错一次，光就吻到一块。吻上不是浪漫，是伤镜。”
对讲里，青杨炮手声音紧，紧得像绳子：“我放！”
铁柱：“我接。共视——一、二、三。打。”
光柱偏转，像扫帚扫到邻家墙根。两架目标爆成火花。第三架拐弯，进了清河主扇，被二号位补枪打掉。火花在热成像里一亮一灭，灭了才算完。
小军在副席报：“温正常。电还够。青杨那边回信延迟半秒，半秒里别抢。延迟当延迟，别脑补成同步。”
“够就别浪。”铁柱说，“浪是留给庆祝的。现在还在干活。干活的手，不抢功。”
韩工在工棚记时间戳，笔尖戳纸：“真打比演习狠。演习会停，真打不停。不停就容易急。急是误伤的妈。”
小磊胳膊吊着，仍盯链路：“线通着。通着不等于稳。稳要靠嘴齐。嘴齐了，光才不打架。”
险情在第四架。
两地同时开火，光路差点在空中“吻”上。吻上不是浪漫，是能量乱反射，可能伤镜，也可能把碎片打飘，飘到不该飘的地方。
屏幕上两道预测线交叉，红得刺眼。
“停青杨！”铁柱吼，“清河单吃！”
青杨愣半秒，停。半秒很长，长到小磊下意识站起来，又被胳膊疼按回去。清河一束到底，目标碎。碎屑在热成像里像一把盐撒开，很快暗下去。
事后回放，差的那一点角度让韩工后背湿透。他指着画面：“再偏半度，就不是盐，是咱们自己的镜。镜碎了，下波怎么打？用眼神吗？”
“所以要共视三秒。发布页LtXsfB点￠○㎡”铁柱说，“三秒是给人反应，不是给机器面子。机器不害羞，人会慌。慌了就抢射。抢射看着勇，勇完可能哭。哭完还得修镜。”
青杨炮手后来在频道里道歉，声音发干：“我太急。看见黑点就想自己拿下。拿下才像本事。”
“急能理解。急不能当规矩。”铁柱说，“规矩是：共视不够，不许双开。双开出事故，两边都丢人，还可能伤自己人。伤自己人，比漏一架更难看。难看的账，写进失败班。”
青杨那边沉默两秒，回：“写进我们炮位。共视不够，不许双开。谁双开谁下岗。”
“下岗重了。先重抄口令二十遍。抄完再上。手要记，不是只耳朵记。耳朵记会忘，手记会疼，疼了才记得。”
第五架、第六架来得碎，像故意试缝。
铁柱按表切扇：“青杨主，清河辅。辅不抢主，主喊放才接。主不喊，辅只盯，不瞎按。瞎按是赌。赌可以打牌，不能守城。”
“我主。”青杨说。
“我辅。”铁柱说。
三秒共视，光从侧面补上，目标断成两截。没有接吻，没有抢功。青杨炮手喘出一口气，像刚从水里出来。
老白在白杨那边听着，插一句：“这套口语我们要抄。接、放、共视、单吃、回中。抄纸上，贴炮位。贴低点，坐着也能看见。别贴天花板，抬头累，累了就忘。”
“抄。别改花。花了记不住。记住比漂亮重要。漂亮留给以后空的天。”
河西也在听，河西电紧，只值守：“我们先学嘴，再学手。嘴会了，手才不乱。手乱的时候，嘴还能喊停。喊停也是本事。”
小军补实战细节：“共视时两家都报‘看见’。一家看不见，就单吃，别硬双开。看不见还开，那是蒙。蒙中了是运气，蒙不中是事故。”
第七架试图贴着交接线飞，像故意走钢丝。
“它在骑线。”小军说。
“骑线就共视加长到五秒。”铁柱说，“五秒内谁主谁定。定不了，清河单吃。单吃丢人？丢人不丢人。丢人比丢楼强。丢楼的人，丢人都来不及。”
青杨：“我主不稳，你单吃。”
“单吃。”铁柱说。
光出去，目标炸开。炸开后碎片偏了一点，预测线从红变黄。黄了就不管，管黄浪费电。电是从牙缝里省的，省给真正要命的东西。
韩工记：“骑线目标——单吃优先。写进口语册备注。备注不是废话，是少死人。”
差点误伤那半秒，后来成了失败班第一课。
小磊把回放投到墙上，红圈圈住交叉点：“看见没有？再偏半度，镜子先碎。镜碎了，你们的英雄瞬间变事故。事故不认你是不是好心。”
青杨炮手站着听，汗顺着下巴滴。滴完他问：“单吃会不会显得我们弱？”
“显得弱比显得疯强。”铁柱说，“疯了伤友军，弱了还能练。练得会交接，才是长城。长城不是比谁光柱粗，是比谁不捅自己人。”
白杨老白在旁听频道插话：“我们把‘停’字练一百遍。停比打难。打是本能，停是规矩。规矩救人。”
河西回：“我们电紧，先练嘴。嘴会停，手才敢辅。辅不是抢戏，是补埂。”
交接成功的小场，没人放鞭炮。工友只是拍了拍彼此的肩。肩上有灰，有汗，有一点没拍掉的怕。
怕不可耻。怕完还按口令打，才算过关。
青杨那边发来语音：“谢谢补死角。我们请吃饭。饭硬也请。”
铁柱回：“饭以后吃。先把校准做完。欠的角度，别靠邻居养。邻居能帮一次，帮不了一辈子。一辈子靠邻居，邻居也有缝。”
小磊胳膊吊着，还是笑：“铁柱哥说话依然不招人喜欢。”
“招人喜欢不打家伙。招人喜欢的人去念稿。咱们念表。表不需要喜欢，需要准。”
韩工把回放截图存进档案，标题很土：差点误伤友区——共视三秒救命。副标题更土：差点接吻，不是好事。
“要公示吗？”小磊问。
“要。”韩工说，“公示不是丢人，是让后来的人少丢一次命。粉饰的长城，风一吹就倒。倒的时候砸的是自己人。”
铁柱把扇区交接写进长城口语册，字大，墨浓：
接、放、共视、单吃、回中。
五个词，比一百页手册好记。他又在备注栏写：骑线目标，共视可加长；主不稳，辅可单吃；双开必须够秒。
傍晚，青杨完成校准，死角补上。雷达图上那一角终于不聋了。不聋的感觉很奇怪，像耳朵里突然进了风，风是真的信息。
铁柱绕塔走半圈，摸了摸还温的钢管。“协同赢了一小场。”他对韩工说，“小场也算场。小场里练出来的嘴，大场才喊得齐。大场才来，嘴齐了才有资格谈封天。”
韩工看手机：“网上又有人说光柱吓人。有人说该停。有人拿今天的光路交叉说事，说‘差点打到自己’。”
“差点打到自己，我们自己先说。别等人家扒。扒了像瞒。瞒了更吓。今晚先让炮手睡觉。睡够了，手才稳。稳了，才不会再‘吻’到友军。”
小花来电，问青杨怎样。
“补上了。差点打到一块。没打到。规矩写死了。写死是为了活人。”
“那就好。你吃饭了吗？别用烟当饭。”
“吃了。馒头。硬。没抽烟。”
“硬说明还在嚼。继续。别逞能上塔。小磊那样一次够了。”
“不上。小磊伤了，我更不能摔。摔了谁单吃？”
挂了电话，他把口语册夹进操作台抽屉。抽屉一关，像把五个词关进保险柜。保险柜不防贼，防忘。
夜里复盘会开得很短。只做三件事：看回放差半度的那帧；把口语册再念一遍；让青杨炮手把“我放—你接—共视”当着众人喊十次。喊到不发紧为止。
“卡半秒，”铁柱说，“半秒里目标能跑出一条缝。缝就是门。门不能开在自己人光路上。”
青杨炮手喊完，额头汗：“我记住了。记住了比请吃饭实在。”
本子落一行：
扇区交接真打通过。差点误伤友区。共视三秒写死。骑线单吃。
小磊把“差半度”那帧置顶三天。害怕一次，少吻一次光。
协同赢一小场。大场还没到——舆论比火尾巴快，钻嘴的仗，得韩工挡。