抢修从半夜开始。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
山坡上的干扰车被拖走了，真伤在中继塔本身：接头松、滤波模块烫毁一半、备用电池掉到红线。灯一照，塔身上的划痕像被人用指甲抠过。抠过的地方还烫，烫说明刚拼过命。
小磊爬塔，防风绳勒进腰，头盔灯一晃一晃，像一根细针在黑夜里缝东西。
“上面风大。”他对着耳机说，“手滑。手套有油。”
“滑就下来。”铁柱在地面回，“换我上。”
“你是炮手。”小磊骂，“炮手别炫。我熟线。你熟打。别串岗。串岗出事故，俩岗都空。空岗比伤口狠。”
铁柱不争。他把工具袋吊上去，袋里多塞了两副手套、一块糖、一条干毛巾。
“糖顶一下。毛巾擦汗。别硬撑到抖。抖了焊点就虚，虚了还会断。断了你白爬。”
小磊哼了一声，撕开糖纸塞嘴里。甜味在夜里显得土，却管用。土的东西这几天特别值钱。
周师傅也来了，腿脚不利索，还是要看焊点。他蹲在配电箱前，手电筒咬在嘴里，含糊地说：“接头虚了会咬人。咬一次，整段网发麻。发麻的时候你还以为自己连着，其实已经半截。半截最骗人。”
河西来的两名工友举灯。灯一晃，小磊骂：“照手，别照眼！眼花了焊歪，歪了比不焊还坏。坏在暗处，打的时候才爆。”
灯立刻稳了。工友小声：“对不起。”
“别对不起。稳就行。稳是本事。本事不靠对不起。”
抢修像手术。拆、测、换、再测。滤波模块没有原厂件，货在路上，陈工催了三回还在县界堵车。小磊用旧件并在一起土法顶上，嘴里念步骤，像怕自己跳步：“并之前测极性。极性反了，不是修，是炸。炸了，三城一起咳嗽。”
铁柱问：“稳不稳？”
“稳一夜。”小磊说，“一夜够不够？”
“够打一仗。打完再换真件。真件到了你亲自验，不验不上塔。发布页LtXsfB点￠○㎡不验的件，是定时炸弹。”
韩工在下面接电话，声音压着，却一句句清楚：“对，还在修。不，不停塔。中继是命，塔是手。手不能因为线抖就剁了。剁了手，命也没地方挂。”
电话那头大概还在问风险。韩工说：“风险我签字。停塔的风险更大，谁想停谁签。没人签，就修。修到绿，绿了再吵责任。”
小军守外围，盯山坡方向：“再有改装车，先喊后拦。车牌报全，别报一半。一半车牌等于没报。”
“别开枪吓自己人。”铁柱说，“喊清楚。公安在附近。附近不代表眼皮底下。眼皮底下还得我们自己看。”
测通第一次，绿了一下又黄。
“虚接。”周师傅说，“第三根线皮破了，风一吹就碰壳。碰壳就跳。跳一下，三城都跟着咳嗽。咳嗽的时候，你会以为是感冒，其实是骨裂。”
小磊重新剥线，手指冻得发木，还是慢。慢比快好。快容易毛。毛了，夜里再上一次塔，人更废。
他剥完，周师傅上手摸：“行。这回实。实了才配说话。”
第二次测通，三地试话。
白杨老白：“听到了！有沙，但听到了！沙比蜂鸣好！蜂鸣像有人拿电钻钻耳朵！”
河西：“半清楚。能骂人就行。能骂人说明声带通道通了。”
“骂人频道也是频道。”铁柱说，“先保证‘在’字出得去。‘在’字出去，扇区才接得上。接不上，长城就是三截绳子。”
小磊在塔上笑了一下，笑完又咳。“冷却风扇也要换。风扇不转，模块还会烫。烫了又是今晚这出。这出我不想演第二次。”
“备件有没有？”
“有旧风扇。吵，但转。转起来像拖拉机。”
“吵就吵。能转就行。美的以后再说。现在不选美，选活。”
旧风扇装上，果然吵。吵得地面都能听见。可曲线稳了。稳比安静贵。贵的东西，值得吵一夜。
事故出在收尾。
小磊下塔时手套挂住角钢，人荡了一下，整个人离塔身出去半尺。防风绳吱呀一声，像门要脱臼。小臂被划开，血在灯下很红，红得过分。过分到有人骂脏话。
他没叫，只吸气，气吸进牙缝里，像漏气的管子。
厂医小陈从急救箱冲出来，工友按住他，压住，包扎，骂：“你要死啊？挂住不喊？喊一声能死吗？死了中继绿了又怎样？”
“中继先活。”小磊牙缝里挤，“灯……绿了吗？”
“先管你的血！”小陈吼。
铁柱盯着血，声音低，低得像压着火：“人死了，中继白活。下次挂住就喊。喊不可耻。掉下去可耻——掉下去谁修？谁修？你倒是说！”
小磊眼圈红，点头。血渗出纱布一圈，他又抬眼看塔顶那盏灯：“灯绿了吗？”
“绿了。”韩工说，嗓子也紧，“你先下车。缝针。别在这当英雄。英雄流血我们写进名单，名单我不想写太长。长名单不是光荣，是欠账。”
“我还要测冗余……”
“冗余我测。”铁柱说，“命令。网不断，你断一晚。值。值了就滚去医院。医院不丢人。丢人的是硬撑到晕在半塔。”
周师傅一巴掌拍在他没受伤的肩上：“听铁柱的。你要是晕在半塔，我们还得派人捞你。捞你的时间够再焊三次。三次焊点，比你一张脸重要。”
车来了。小磊上车前回头看了一眼中继塔，塔在夜色里瘦，瘦得像一根针。针连着三座城的筋。
凌晨四点，中继灯全绿。三地试通，语音清楚，清楚到能听见对方呼吸。
白杨老白喊：“听到呼吸了！真好！刚才像被人捂嘴，现在像把门打开。门开了，风是真的，人是真的！”
河西回：“小磊你还活着没有？活着回一声，别省电话费！”
小磊在车后座上扬了扬包扎的胳膊，没力气喊。铁柱替他回：“活着。胳膊破了。人还在。网也在。网不断。”
骂声里带着笑。笑很短，短也行。短笑比长哭有用。
铁柱让车走。车灯扫过工棚，扫过中继塔瘦骨一样的影子。他抬头看，塔像一根接骨针，把三座城的筋又接上了。
“骨连着，肉才能打。”他对韩工说。
韩工把热豆浆塞他手里，杯壁烫：“你也喝。别光命令别人。你眼睛红得像兔子。兔子还知道趴着，你只会站着。”
豆浆甜。铁柱喝完，靠着配电箱站了一会儿。冷却泵远处还在转。吵风扇也在转，像有人在夜里拉风箱。吵得安心。安心的吵，说明东西还在转。
周师傅把焊渣扫干净：“今晚这活，土，但结实。结实比好看重要。好看给参观，结实给铁雨。”
河西工友收工具，其中一个说：“我们回去也检查中继小屋。钥匙两个人拿。一个人拿会丢。丢了等于把门敞着。”
“对。两个人。双人。跟转动确认一个理。理土，土能扛风。”
天亮前，陈工来电，延迟里带着沙：“中继稳了？假指令那套，省网信在追源头。你们日志留好。留好了，以后有人说你们‘敏感’，拿日志砸回去。”
“留了。”韩工答，“五条又贴回去了。有人笑土，土就土。土能救命。”
“土好。第二波窗口别松。铁雨不讲情面。讲情面的是人，人要先把自己接好。”
铁柱接过一句：“网不断。人欠觉。觉回来再欠。欠觉比欠线强。线欠不起。”
陈工笑了一下，断了。
小军把外围警戒撤一半，留一半：“我怕还有第二辆车。学样的人不少。学样的人专挑你刚修好那会儿。”
“留。留到真件换上，曲线稳三班。三班不稳，不算修完。”
本子落一行：
抢修中继完成。小磊胳膊缝六针。网不断。土法并在一起顶一夜，真件在途。
他坐配电箱旁眯了一会儿。风扇还吵。吵得安心。
迷糊里听见韩工打电话：“小磊胳膊缝了六针。网全绿。假指令日志已交网信。喜报没有，有伤情和曲线。”
网不断。断的是皮，不是骨。欠觉能还，欠线还不起。