回放贴满工棚门的第二天，市里临时会议室烟味很重。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    韩工把窗推开一条缝。陈工坐主位，面前材料封面四个字：岗楼设想。擦肩那天的黄点图，放大贴在白板上——地面网够不着，字丑，框大。


    “说人话。”陈工先开口，“别念稿。谁还不信够不着，会后去塔下看回放。”


    韩工指铁柱：“他讲。”


    铁柱站起来，手在裤缝上蹭了两下：“地面塔能打机群，能打快家伙，打不了太高的大石头。石头从天外来，咱们贴着地织网，竿再长也够云。月亮近，又没厚气挡光。把塔竖上去，像家门口加个岗楼——石头从那头来，先在那头扫。”


    后排有人低声：“岗楼？月亮上？”


    铁柱听见了，也不抬杠：“晕过。电荒那夜半截，我晕过。所以更怕下一回连半截都拦不住。”


    一个干部敲杯子：“你这是航天的事。咱们管城防。”


    “石头不管你章子盖在哪。”铁柱说，“砸下来，不管口。”


    陈工敲桌子：“方向可以讨论。钱、人、船，另说。先问一句——长城怎么办？人全跑月亮上，地面谁守？”


    “地面不撤。”铁柱答得快，“我心里就三条：不抽空长城；不摊派穷人；我不上去念稿，我上去竖塔。细则、立项、签字——另走。今天只钉方向。”


    陈工盯他两秒：“方向可以立。立方向不等于马上走人。人、船、训练，后头再排。对外口径：方向研究。别喊登月口号。口号一喊，闲话比石头快。”


    韩工补：“三条先记在备忘。立项会另开。谁想现在拍板走人，我第一个挡。”


    没人再笑出声。有人低头记，有人盯着铁柱。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    铁柱坐下，喝了口凉茶。茶苦。


    散会时陈工又叮一句：“回放材料省里要一份。出汗也要写进报告。别写成一笑而过。”


    “写成够不着。”韩工说，“够不着三个字，比英雄两个字管用。”


    消息还是当天就渗出去了。


    渗，不是炸——炸留给后头闲话涨水。这会儿只是食堂、班车、图纸群边角开始嚼“月亮”两个字。


    小磊置顶：讨论技术，骂人的踢。仍有人阴阳一句“焊钢管的去月亮”，被他删了。


    他私信铁柱：“哥，要不要出来说两句？”


    铁柱回：方向真的。地面的根，谁也别拔。别的，明天再说。


    立新厂中午，周师傅把筷子往桌上一磕：“擦肩那天你们出汗没有？出汗了还装没事，才是秀。方向什么意思，上面会写。写之前，炮位别空。”


    年轻焊工梗着脖子：“月亮上没空气，上去不跟送死一样？”


    周师傅盯他：“危险不是不干的理由，是把活干明白的理由。铁雨那晚炮位不危险？危险还不是打了？先把地上的焊缝焊实，再谈天。”


    河东有人嘀咕“又要摊派了吧”。韩工让人话通报先压一版短的：方向研究；不摊派；地面班表不空。班表不空，闲话就少一半理。


    小军会后拉住铁柱，压低声：“你真认真？上船那种认真？”


    “认真。”铁柱说，“认真不等于明天就走。走之前，地上的根先钉死。根空了，岗楼是孤桩。”


    晚上，小花打来电话。


    “真要去月亮？”


    “想去。”铁柱说，“还没定人。先定方向。”


    “方向定了，人就跑不了。”小花吸了口气，“我怕。但我也烦干瞪眼。你要去，说清楚：要么我留守看根，要么我一块上。别蒙我。”


    “家属会还没开。”铁柱说。


    “那就开。别拖。拖一天，闲话就多一天。”


    铁柱看着窗外那块淡白的疤，嗓子发干：“行。开。”


    挂了，他在本子上写：家属会。怕，也要说开。怕不是怂，是活人。


    小军进门，拍下一份手写短名单，字歪：


    “自愿摸底。不是报名。报名得上面批。摸底是问问谁敢想。”


    铁柱扫一眼：小军、小磊（胳膊好了再说）、两个焊工、一个板工、一个值夜年轻人（我妈还不知道）。


    “苗头。”铁柱说。


    “苗头。”小军说，“跟的人不多，有就行。有就说明不是我俩做梦。”


    铁柱把名单折好，放进抽屉，不上墙。“上墙像征兵。现在是方向。方向热了，人会烫。烫了会坏事。”


    “那你还说月亮站岗？”


    “方向要亮。人要冷。亮方向，冷人选。冷了才活得长。”


    联欢棚子里，有人又哼起那半句号子。词还是半截，调子土：


    “广寒要是冷……”


    有人接不上，就笑。笑完又有人哼。哼的人未必知道后头会在更远的地方吼全——那是后话。后话先埋在土调子里。


    铁柱经过棚口，脚顿了一下。他没进去领唱。领唱还早。早了像演戏。演戏的岗楼站不住。


    他对韩工说：“号子别禁。也别推。人自己哼，说明心里有影。有影比空白强。”


    韩工点头：“闲话要起来了。”


    “起来就起来。”铁柱说，“班表先转。表空了，闲话才有理。表转着，闲话只是闲话。”


    夜里他独自在塔下站了一会儿。月亮淡，像块疤。疤不疼，提醒你：伤可能在上面，根必须在下面。根是光棱长城。根不能拔。


    第二天一早，人话通报第三期只几行：擦肩证明高度不够；月亮岗楼作方向；地面长城不撤；不摊派；人选未定。


    有人看了骂“画饼”。有人说“画饼也比装瞎强”。铁柱不回骂。他去查班表。空了一格，当场补人：“做梦可以，炮位不能空。”


    小军跟在后面：“摸底那几个，先别声张。声张了家里先炸。”


    “对。家属会开了再说。谁回家瞎吹，谁先下摸底名单。”


    小磊胳膊还吊着，偏要凑：“哥，月亮上有没有电？塔不饿吗？”


    “想法不等于方案。方案要算，要试，要人活着回来。先养胳膊。不好别报名。”


    小磊哼：“我养。养好了再说。”


    “先养。”铁柱说。


    棚子里半句号子又起，还是接不全。接不全也好——不全说明还早。早的东西别硬编全。硬编全了像戏。


    本子落一行：


    月亮站岗。方向决议：岗楼在月。报名摸底苗头。半句号子再起（广寒要是冷…）。


    夜里他看班表：清河满员，白杨交班正常。表转着，才敢把月亮两个字放心里。


    小花又来电，村里也传。周村长让带话：村塔灯亮着，别急着掏空地上的人。


    “不掏。”铁柱说，“地上先稳。稳了，才谈岗。睡够了，明天再挨骂。骂不怕。怕的是飘。”


    他在本子上只写六个字：


    岗楼，在月亮。


    不写路线图。不写谁先上。


    先认方向。


    方向亮了，闲话会涨——涨了再挡，挡了再立。那是后头的仗。


    这一夜，门闩的下一截，已经有人伸手去摸了。摸到的不是飞船，是一句话：地面网够不着的，就换地方够。换到月亮上。像加一个岗楼。