船离地之后的第三天，舷窗外的地球已经能整个兜进圆框里。发布页Ltxsdz…℃〇M


    蓝的，白的，一点点褐。不是地图，是球。铁柱看了很久，眼睛发干。舱里湿度低，人说话嗓子也干。


    赵工浮在过道上，一只脚钩住扶手，像在村里钩板凳：“别老盯着看。看久了，心里容易空。空了就吐。”


    铁柱把视线挪开，挪到仪表的绿点上。绿点稳，人就稳一点。


    “讲讲结果。”铁柱说，“别讲公式。我们听得懂的那种。”


    赵工点头，像在工地交底：


    “船在飞，不是掉。掉你们早该喊了。现在是往月亮那边赶路。赶路会晕，会便秘那种难受——气不顺，肚子胀，头沉。难受按表吃药、喝水、活动脚踝。别硬扛。硬扛到脱水，我拒签你下一项任务。”


    小军捂着肚子：“还真胀……”


    “正常。”小余递来温水袋，“少口多喝。别灌。灌了更吐。”


    周师傅试着在窄过道里“走路”，步子像老人过独木桥。他骂：“这地会骗人。脚底下没地，心却还找地。”


    “找地的心留给广寒坪。”赵工说，“现在找扶手。扶手比面子重要。”


    航行日子像罐头。


    白天黑夜靠灯分。灯亮干活，灯暗睡觉。睡不着就听风扇。风扇声像村里水泵，远，却不停。


    小花把物资号又对了一遍，对完跟铁柱咬耳朵：“桃酥碎了。碎成渣。我按人份分好，想吐的时候垫一口。”


    “行。”铁柱说，“渣也是粮。”


    有人想家。想家不丢人。小军把辣酱瓶盖拧开闻了闻，又拧上，像闻一记耳光：醒着。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    通讯有延迟。延迟不长，却够让人心慌——你说完，对面像愣了半秒才接。韩工的声音从地球来，平：


    “清河在。班表满。别问闲话。问电、问人、问漏。漏了我们修，你们按程序飞。”


    铁柱回：“收到。人齐。有人晕，按表。地面不撤，听见了。”


    半秒后，韩工：“听见了。月亮站岗，听见了。”


    小磊插了一句，像偷偷塞糖：“群里有人给你们画了五颗星。我删了。怕你们飘。”


    小军差点笑出声，被赵工用眼神按住。


    第五天前后，月盘明显了。


    不是诗里的玉盘。是灰白一块，坑坑洼洼，像有人拿勺子挖过的冷饭。越来越大，大得让人闭嘴。


    “那就是岗楼的高坡。”铁柱说。


    “高坡上还没棚。”小花说。


    “所以我们去盖。”周师傅说，“盖不好，回来挨骂。挨骂比砸脸强。”


    赵工把简易图贴在舱壁上，图很土：箭头、圆、一块标着“广寒坪”的阴影。


    “人话。”他说，“坪是平一点的地方，不是公园。灰厚，坑多，腿要扎稳。通讯会慢半拍，别因为慢就以为对面死了。对面没死，是光也要跑一会儿。慌的时候，先报数，再判断。”


    小余记在本上：延迟≠失联。失联有另一套红规矩。红规矩她背了三遍。


    铁柱问：“到了先干什么？”


    “站住。”赵工说，“站住比插旗重要。旗可后插。腿不稳，旗也歪。”


    “然后呢？”


    “清消、加压、壳。”赵工一根根掰，“壳在，人有窝。窝在，才谈塔。塔是闩，窝是命。命没有，闩给谁守？”


    铁柱点头。这逻辑他懂。像村里先盖房，再谈院墙。


    晕动最狠的是小军。


    他吐了两次，吐完自己骂自己。铁柱把袋子接住，递水，不笑话。“训练箱没这味儿。”小军有气无力。


    “训练箱在地上。”赵工说，“地会骗你适应。这儿不骗。吐完还能干活，就是过关。”


    小花也反胃，可她咬着桃酥渣，咬得很认真。像咬住一件事：我还在管吃的。管吃的人要先不倒。


    周师傅几乎不吐，只是睡不好。他夜里睁眼，看月盘，看久了说：“像一大块焊渣。焊渣还能打磨。这玩意儿……得立塔磨。”


    铁柱睡得也不踏实。一闭眼就是擦肩那天的黄点。黄点在地上够不着，在月亮上——他得够着。


    够着的前提，是人先到，先站住，先不把自己弄散。


    又过一天，地球小成一颗蓝纽扣。


    小得让人心口发空。空的时候，赵工就让他们干活：对清单、擦手、活动、背口令。手有事，心就没空成洞。


    铁柱对舷窗说了一句很轻的话，像对老伙计：


    “家，我们去把门闩安上。安上了，再回头看你，你还是这么亮。”


    小花听见了，没接话。她只把铁柱袖口拽了拽，拽住就够。


    月盘继续大。大，是责任。


    航行中段，有人便秘式难受闹了笑话。


    笑话不写细，写结果：小余按规程处理，全员学了“天上也要老实说身体”。赵工总结：“瞒肚子和瞒漏一样危险。危险的共同点是爱面子。”


    铁柱组织“看地球十分钟”。十分钟到，强制离开舷窗去干活。小花第一次看哭了，哭完擦脸：“哭是想家，不是后悔。”


    “后悔现在说。”铁柱说。


    “不后悔。”小花说，“就是觉得……家原来那么小，又那么亮。”


    月盘变大那天，赵工让每人说一句到了要干的第一件事。小军：站住。周师傅：看缝。小余：查人。小花：清消。铁柱：报平安，再谈旗。


    赵工：“全对。谁先说插旗合影，我罚他多擦一天管道。”


    没人抢着说合影。


    赵工每天“十分钟课堂”，不讲公式：晕是耳朵眼睛打架；延迟是话也要跑路；广寒坪是坑脊灰；到了舱务听赵工、口令听铁柱、身体听小余。


    小花抄成卡片贴睡袋边。小军说像小学。小花说：“小学能救命就行。”


    周村长声音挤进来：“村塔在。蚊子少。别惦记鸡。惦记活。”小花笑出声，笑完把劲收回来。铁柱问清河电表，韩工回：稳。平淡是福。


    小军嗓子眼痒，举手就报。小余按流程一天，消退。赵工：“满分不是没病，是有苗头就报。”


    全员练延迟对话：说完数三秒再等回答。通讯学韩工：短、准、完。长句在延迟里摔碎吓人。


    船减速那两天，窗缝里月面开始有影子滑过，一道一道，像扫把扫过的灰。铁柱把腕板表又对了一遍——对表，是对着月面的第一步。


    本子落一行：


    地球变小。月盘变大。赵工人话交底。


    月盘大到能看清暗区时，铁柱说：“那是岗。岗上还没灯。灯我们去点。”