发射场在山边，风大，土硬，安检一道接一道。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
铁柱的扳手在第一道被拦。他愣了一下：“到了月亮我用牙拧？”
安检面无表情。赵工过来，调物资单，把工具划进“工程托运”，盖章，放行。放行不等于随身——随身只有允许的个人件。旧手套、巴掌镜、花椒袋、号子纸、桃酥，过机时被翻出来，检查员看桃酥看了两秒，又放回去。
小花小声：“桃酥碎了就碎了。碎了也能垫肚子。”
“碎了当渣吃。”小军说，嗓门大，被赵工瞪一眼，立刻把音量收一半。
周师傅的旧手套过检时，安检多看了两眼磨损。周师傅说：“新的磨手。旧的认人。”安检没说话，盖了放行章。
小余药箱按清单开三次，合三次。第三次赵工点头：“行。再多带一瓶情绪的安慰剂——没有。有规程。规程比糖话好使。”
登船前有半小时，允许隔着护栏见人。
韩工站在栏外，没喊口号。他把一瓶水举了举，铁柱也举了举腕上的水壶，算交接。小磊在后面举着手机，想拍照，韩工按住：“别。像送葬又像走秀。都不是。是出远门干活。”
小军他妈没能进场，托人带了话：酱在包里，别扔。小军回：不扔。
周师傅儿媳视频连到韩工手机上，画面抖，只喊得出：“爸！手套！”
“带着！”周师傅冲镜头扬了扬。
小花看见青石方向有人举着一张纸，远，看不清字。发布页Ltxsdz…℃〇M后来才知道是虎子写的：闩安好。字歪，心正。
风更硬了。发射架高，白，像一根巨型牙签戳天。五个人按序号登梯。铁柱走在中间，前头小军，后头小花。赵工最后上，边走边报节点，人话：
“别抬头看太久。看久了腿软。腿软就盯脚前三步。三步走完，舱门就到。”
舱门到了。
门圆，厚，密封圈黑得发亮。像一张嘴，要把人吞进去，再在另一头吐到灰里。
送行的人里，有焊工起了半句号子。
起得很土，土得刚好：
“广寒要是冷——”
后面接不上全词。有人接“有光就有人”，有人接“就盖棚”，乱。乱归乱，声音在风里拧成一股。
铁柱没唱。他把旧手套握紧，指节发白。小花嗓子动了动，也没唱出声，只把号子纸按在胸口。小军吼了一半，被自己笑打断——笑里有哭腔，他自己大概也听见了。
赵工不拦号子。他只看表：“三十秒。进。进了别回头。回头容易忘程序。”
五个人进舱。
舱门合上。
闷响一声，像把地球的风关在外头。外头的号子、风声、人影，一下远了。远得像隔着水听。
小花的手在发抖。铁柱握住，握得很稳：“按表。先坐实，再报数。”
报数。一铁柱，二小花，三小军，四周师傅，五小余，六赵工。齐。
安全带拉到贴肉。赵工检查一圈，拍铁柱肩：“从现在起，想吐说吐。想慌说慌。别演英雄。英雄在灰里立塔，不在起飞那几分钟脸不白。”
“收到。”铁柱说。
等待比想象长。
舱里有金属味、消毒水味、还有人自己的汗味。风扇转。有人清嗓子。小军小声骂：“比蹲坑还难受。”
“蹲坑还能出来。”周师傅说，“这儿出来就上天。”
小余把防晕贴给每个人发到位，自己先贴。“贴了不保证不吐。”她说，“保证吐得没那么丢人。”
倒计时在耳机里走。人话报的，不是电影里那种炫：系统好、人好、窗口好。好就走。不好就停。停了不丢人。
铁柱闭着眼。闭眼前最后一眼，是舷窗一条缝——缝外是地，是土，是他还认得的硬。
推背来的时候，身体往座椅里嵌。小军骂了句土话，骂完，舱里居然有人短短地笑了一下。笑很短，短得像漏气，却让人活。
铁柱胃里翻。翻就翻。他在心里把那句又砸一遍：
这玩意儿能行。
行，从想吐开始，也行。
加速度过去后，人有点发飘。
赵工报：“入轨段正常。别急着解开。解开听我口令。”
小花眼睛红，却在笑：“我还在。”
“在就好。”铁柱说。
小余检查每人面色，点名喝水。周师傅闭目养神，像在焊前养腕子。小军盯着头顶管道，管道像一堆铁肠子。
舱外，地球还大。大得让人不敢想“变小”。变小是后话。
后话之前，先活过这几小时的闷、晕、想家。
铁柱把半句号子的纸从胸前摸出来，看了一眼，又塞回去。纸上“冷”字被汗洇开一点。
冷就盖棚。
棚还没有。
棚，在灰里等他们。
他对小花说：“到了别先拍照。先清消，先报平安。”
小花：“你也是。别一落地就想焊。先站住。”
登梯前，落选焊工在护栏外哭完举拳：闩安好！铁柱举拳回：门守好！
赵工叫停，检查小军靴带：“松了。系上。”全员又查一轮：带、扣、袋、药。
舱门合上后的静，和地面任何静都不一样——只剩风扇和血声。小花用气声问：“怕吗？”
“怕。”铁柱说，“怕完按表。表在，怕就有地方放。”
推背来时，身体往座椅里嵌。胃里翻。周师傅闷哼，像扛水泥上肩。小余报：面色可接受。有人咬牙，正常。
入轨后短暂失重，小军骂出方言。赵工只允半句：“省力气。留给清消。”铁柱通过窄窗看地——地还大。大说明还没走远。
起飞后第一小时，几乎只做两件事：报状态，听指令。有人吐了，吐完小余记量、补水。铁柱说谢谢——罐里人互相欠的。
本子落一行：
登船。半句号子送行。舱门关。
舱内六人，表在转。登船不是胜利——胜利在灰里站住之后。广寒坪还没有基地，基地从这一声闷响开始攒。
小军小声哼了半句号子，被赵工瞪回去。哼留给月面。月面还远。远就按表，一小时一小时挪。挪到灰上，再谈竖塔。