报警尖了一下。发布页Ltxsdz…℃〇M


    不是撕心那档，像有人拿针敲头盔骨：来了，还不算牙贴牙。


    赵工嗓子干：“稀疏。小雨级。可打。别松，也别按峰值把自己电打干。”


    铁柱坐进主柱位，手已经贴键：“全员按小雨段。主柱咬大块，辅阵扫边。报簇，别报每一粒。报粒会把自己报傻。”


    “收到。”小花在辅岗，手指白了一圈。


    小军在东辅吼了一声，像热身：“开门——不对，这是小雨！小雨也扫！扫干净才叫门开！”


    “少喊门。”铁柱说，“喊扇区。”


    “扇区一就位！”小军改口，改得还算快。


    西辅半档灯头亮起。周师傅只丢两个字：“稳。颤小。”


    小余不插作战，盯生命体征。灯绿。绿就闭嘴。闭嘴是专业。


    第一批点在热成像上像撒盐。


    盐不多，稀稀拉拉，轨迹清楚。清楚就好打。


    铁柱先咬一颗拇指大的。光出去，无声。碎片旋转着分开，预测线从红变灰。


    “中。”小花报。


    东辅跟着扫两颗贴边的。小军骂：“这雨稀得像偷懒！偷懒也别想砸我板子！”


    第二簇稍密一点，密在西扇边缘。


    西辅半档咬上去，咬得慢半拍。慢在劲。慢半拍里，一颗小碴擦着坪外空地飞过去，砸在远处灰坡上，溅起一小团灰——灰在真空里散得怪，像慢动作。


    “空坪有响——视觉响。”赵工说，“非致命。死线无。”


    铁柱眉心跳了一下：“记。西辅劲还欠。欠就要在账上红。”


    小花记：“西辅慢半拍。空坪溅灰。无人无罐无伤。”


    小军哼：“溅灰算个屁。”


    “溅灰是缝。”铁柱说，“缝里钻过东西，就不是屁。是提醒。”


    小雨打了大概二十来分钟。


    二十分钟对大战不算什么，对第一次“真雨”够长。长到人从紧绷变成顺手。


    顺手是好事，也是苗头。


    第三簇更稀。稀到像天在收口。铁柱降半档，改值守扫——值守扫像拿扫把在门口比划，比划是告诉天：门还闩着。发布页Ltxsdz…℃〇M


    “光学过一遍。”赵工说。


    双人确认。死线清。坪外有两处新浅坑，浅坑像被人用鞋跟跺过。跺过就跺过，家没破。


    小余才开口：“有没有人手抖？说。不说我看曲线。”


    小军：“我兴奋抖。兴奋算吗？”


    “算。喝一口。”小余扔电解质，“兴奋也耗水。耗水的人，下一波手会飘。”


    小花报账：“耗电：中等偏少。镜温：升了。升了要凉。凉的时候要是来第二波，谁还浪？”


    静了半秒。


    清场后，罐里气氛像赢了场球赛。


    不是狂欢，是嘴松。嘴一松，轻敌苗头就从牙缝往外钻。


    “以后雨都这么稀就好了。”有人说。


    “辅阵都够用，主柱都能歇着。”又有人接。


    铁柱把扳手敲了敲操作台金属边，声音闷，却够把嘴敲回去：


    “听好。这场叫小胜。小胜不是许可证。许可证在峰值窗口，峰值还没来。谁把小雨当毕业考，谁下次漏死线。”


    静了一秒。


    小花帮腔，声音平：“空坪那颗当警告贴墙上。警告写：织网还有缝。有缝就补。补完再吹牛。”


    小军举手：“我不浪了。我就是嘴贱。嘴贱我认。手不贱。”


    “嘴也收敛。”周师傅说，“嘴浪带手浪。我见多了。见多了就讨厌。”


    赵工把回放切到大屏，人话讲解：“看这颗。它偏得老实。老实的好打。脏云里的不老实。不老实会假死、会碎后再聚、会从扇区缝里钻。今天缝里钻过一颗，砸空坪。空坪运气。运气用一次就少一次。”


    铁柱点头：“把空坪那颗当警告。警告写清楚：第一场小雨，清场。轻敌苗头，当场掐。掐不死，峰值来时会咬人。”


    地球那边也收到“小雨已清”。


    韩工回得克制：“好。别庆功。继续备。家属通道只说‘演习级拦截成功’，不说轻松。轻松俩字，我删。”


    小磊语音过来，带着笑又压住：“兄弟们开门红差点提前消费了啊？消费完峰值揍你。峰值不认账。”


    青石村周村长托人带一句：“村塔加半班。不是出风头，是别让他们回头看家时空。”


    铁柱听完，只回三个字：“知道了。”


    他看着屏上已灭的预测线，肩松了一寸。松一寸他知道，知道还是松了。


    松完他又把自己肩拎紧：“下一场不会这么稀。稀是运气。运气不当班表。”


    小花看他一眼：“你自己也别浪。”


    “我不浪。”铁柱说，“我记缝。缝在西辅。西辅要补功率，补不齐就调扇区重叠。重叠费电，费电也比砸罐强。”


    小军在频道里小声：“那……开门红啥时候喊？”


    “真清场再喊。”铁柱说，“喊早了，天听见会加码。”


    “天又没耳朵。”小军嘟囔。


    “有。”赵工说，“有的是雷达回波和光学。回波不看你嘴，看你漏不漏。漏了，它就来第二口。”


    第二口还没到。到之前，人要学会：小胜之后，把嘴闭上，把手洗干净，把热管晾凉。


    晾凉不是歇着玩。是为下一场还能握键。


    握键的日子，才刚开头。


    铁柱在本子上写粗：第一场小雨——清场小胜；西辅欠功率；轻敌苗头已掐一刀。


    写完加半句：还敢浪的，峰值别上岗。


    小军看见，举手：“我不浪了！真不浪了！”


    “那就去擦镜。”铁柱说，“浪改成干活。干活比发誓管用。”


    小军跑了。跑得像被扫出去一样。


    罐里泵声又变回日常。日常里埋着缝。缝不大，够塞一颗小碴。


    小碴已经响过一次。


    下一次，不能再靠运气。


    清场日志要写细。


    铁柱逼着小花把每一簇的时间、扇区、命中、空坪溅点都记上。记不是为了交差，是为了峰值回放时能对上：哪一步顺，哪一步险，哪一步纯靠运气。


    “运气写红。”他说，“红的下次不许再靠。”


    小花写得手腕酸：“西辅欠功率这行，红不红？”


    “红。”铁柱说，“红到周师傅看见就心疼，心疼才会连夜调。”


    周师傅确实心疼。他围着西辅转了两圈，低重力里步子小，小步也稳：“驱动响应慢半拍，慢在供电分配。分配我能挤一点给西辅，挤完主柱别骂我偏心。”


    “偏心给缝。”铁柱说，“缝比面子重要。”


    小军跟在后面，嘴终于没那么浪：“那颗空坪的……我回放看了三遍。三遍都觉得自己当时能更快。更快就不用溅灰。”


    “更快要功率。”赵工说，“功率没有，快是空想。空想改成参数，参数今晚调。”


    小余把兴奋抖的人按着喝水：“第一场真雨，肾上腺素会骗人。骗人让你觉得自己是神。神下一场会摔。摔前先当人——人要睡觉，要吃饭，要承认欠。”


    欠字贴在墙上：西辅欠；重叠欠；轻敌苗头欠一刀（已掐，未死）。


    地球家属通道里，有人问能不能放鞭。


    韩工回：不能。演习级成功不是办喜事。喜事办完容易飘。飘了峰值揍的是月上的人，不是你鞭炮。


    青石村二顺在群里跳：“不放鞭我放屁总行吧？庆祝一下。”


    周村长：屁也省着。省成干劲。干劲用在村塔值守。值守加半班从今晚起。


    加半班的名单贴出来时，有人嘀咕。嘀咕完还是上了。上了就对——地上稳一寸，月上手稳一寸。


    铁柱收到村塔加班消息，回了两个字：辛苦。


    辛苦后面没表情。表情在他拧西辅配电螺丝的手上。手不飘，缝才有机会补上。


    小花把警告条贴在空坪回放旁边，字大：


    第一场小雨，清场。


    缝里钻过一颗。


    小胜不是毕业证。


    贴完她看铁柱：“你肩松过，写不写进日志？”


    “写。”铁柱不躲，“主肩松一寸。寸已知。已知就拎。拎不到峰值，峰值会帮我拎——用牙。”


    赵工关大屏前补一句：“边缘雨的意义，是给参数找病，不是给嘴找爽。爽过了，病留下。留下的今晚治。”


    治从西辅供电挤一点开始。挤完试响应，响应快了半指。半指不够骄傲，够少溅一次灰。


    铁柱最后巡一圈键位，键已凉。凉了才睡。睡前公共频道只剩一句：轻敌苗头掐过。谁还长，自己去空坪看坑。


    坑还在。在就够提醒——下一场不会这么稀，稀是运气，运气不当班表。