缝不等人睡醒。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    铁柱把班表撕了重贴，贴得难看，好看不如清楚：调试班、安装班、值守班，三班咬尾。咬尾就是前一班没完，后一班已经上手。人手不够，就用困补。


    “人睡不够是代价。”他当众说，“代价我认。认完别装英雄通宵到死。死了缝还在，更蠢。每人强制躺够表上数字。数字不够，小余有权拽人。”


    小余举医疗包当印：“拽。拽得你在通道打滚我也拽。”


    小军举手：“我申请少睡一格。”


    “不准。”铁柱说，“你眼一红，重叠带就漂。漂比缝还可怕。”


    “……听。”小军瘪嘴。


    加辅，是加一座能扫缝的小灯头。


    不是新造一整塔，是把库存镜框、备用驱动、一根还能用的热管，拼成“缝扫把”。缝扫把功率不大，专盯重叠带。专盯比全能重要。


    周师傅焊架，焊得低重力里火花也懒。懒归懒，焊点他认：“虚焊我自己睡不着。睡不着不如焊实。”


    铁柱在旁递件，递件像村里盖房：“左三。右二。垫片。再紧半圈——半圈，别过。”


    “知道。”周师傅说。


    小花管料账，账上红：备用镜框再减一。减完峰值要更省。省不是怂，是别把最后一片提前造完。


    “峰值要是裂呢？”小军问。


    “裂了再换。”小花说，“现在全换光，峰值裂了你用眼神扫？”


    “……行。省。”


    调扇区像裁衣服。


    赵工拿仿真跑，跑三套方案：厚重叠费电、中重叠折中、薄重叠省电。铁柱看完，一指中：“中。厚到峰值电见底，薄到再漏。中，再加缝扫把补刀。”


    “中要人盯。”赵工说，“盯的人不能走神。走神半秒，中也变薄。”


    “所以改班。”铁柱说，“重叠带双人轮。轮十五分钟换口令一次。口令换了，脑子醒一下。醒比硬撑久。”


    小余补：“换班时对视一眼。对视是确认你还是人，不是键的附件。”


    调试开始后，通道里全是短句：


    “抬两度。”


    “收到，抬。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    “重叠厚了，电涨。”


    “涨多少？”


    “一成出头。”


    “可接受。记。”


    “缝扫把跟不跟得上？”


    “跟。温升正常。”


    “再来斜穿假目标。”


    “假目标中。缝里无漏。”


    假目标跑了十几轮。十几轮后，图上那条红缝变窄，变窄到赵工点头：“纸变布了。布还不是铁。铁要真雨验。”


    “真雨会来。”铁柱说，“来之前，人先别散架。”


    连轴的第二夜，人开始说胡话。


    胡话不是疯，是困。困的人会把扳手叫勺子，会把扇区叫村口。小余听见就拽：


    “你，躺。躺够四十分钟。四十分钟后我叫你。叫不醒我灌电解质——灌鼻子也行。”


    被拽的人骂，骂完倒头就着。着了才知道自己有多空。


    小花眼圈黑，还在记：哪颗螺丝换过，哪根缆标了疑似，哪段热管摸着烫。烫的提前标红，红了打中不碰。


    铁柱逼她躺：“你记性再好，倒了谁记？”


    “你记。”小花说。


    “我记不全。全靠你本子。本子要人醒着写。躺。”


    小花躺了。躺下前把本子塞他胸口：“别弄丢。丢了你自己哭。”


    铁柱把本子放平，平得像放炸弹。


    第三段连轴，缝扫把第一次并网。


    并网时主柱降功率戒备，辅阵护边，缝扫把专扫那条旧空白。赵工放斜穿假目标，假目标进缝，缝扫把先咬，主柱补尾。咬合干净。


    “成。”赵工说。


    小军想吼开门红，被铁柱一眼钉住：“别。这叫补上。补上不是红。红留给真雨清场。”


    “……行。我心里红。”小军说。


    周师傅在结构频道：“架颤点复测，比险胜时稳。稳不是永久。打完再测。”


    铁柱：“班表维持连轴到参数锁死。锁死后恢复正常轮换。锁死前，谁喊累谁对——累是真的。真的也要把最后两颗螺丝拧完。”


    最后两颗螺丝由困得最狠的小赵拧。拧完他眼红：“拧完了。我可以倒了吗？”


    “可以。”小余说，“倒。倒在铺上，别倒在通道。通道要走人。”


    小赵爬走，爬得像孙子。孙子爬完，罐里笑声短促。笑是松。松完继续干。


    地球那边问进度。


    韩工只问一句：“缝补上没有？”


    铁柱回：“补上。验的是假目标。真的还在后头。后头要电，要人醒。”


    韩工：“电我排。人醒你们自己管。管不好，伞窗到了你也抖。”


    小磊语音：“连轴我懂。懂归懂，别学地上那种硬扛七天。七天扛完，雨来你是废人。废人守不住岗楼。”


    铁柱：“强制睡在执行。执行得小余比我凶。”


    小余插话：“我本来就凶。凶是为了活人。”


    连轴结束时，扇区图上的红缝被黑笔划掉，旁注：已加重叠；已加缝扫把；班表已改。


    划掉不是消灭。消灭要等真雨。真雨前，人像被拧干的毛巾。


    铁柱站在操作台，看着大家眼圈，说：“睡。现在全体能睡的睡。值守两人，一小时换。换了就倒。倒够了，再谈峰值。”


    小花已经半睁眼：“本子……在你那儿……”


    “在。”铁柱说，“在。你睡。”


    小军倒下前嘟囔：“缝补了……我还能浪吗……”


    “不能。”好几个声音同时回。


    他笑了一下，笑完就着了。着了有人帮他摘耳机。摘了才算真睡。


    铁柱留下值第一小时。值守扫过空坪浅坑，浅坑还在，像疤。疤提醒：响过一次的地方，补完也要看。


    看完他在日志写：补塔连轴——空白补上；人睡不够；代价认。


    写完加半句：下一刀是电。电要是饿，补再好的网也是干扫把。


    干扫把扫不动牙。


    牙在后面等。等的还有月夜。


    月夜一来，板子歇菜，蓄电见底，就轮到伞说话。


    伞不说话，人就得在黑里挨饿。


    铁柱看了眼电表，表还绿，绿里有缺口。缺口是连轴调试啃的。


    啃了要还。


    还的方式，马上就到——月夜饿电。


    连轴最狠的不是手，是眼皮。


    眼皮打架时，人会把正确步骤做成错误顺序。错误顺序在低压舱里能要命。所以铁柱定死：关键拧接必须双人喊数。一人拧，一人看表看位。看的人困了，换。换了才能拧。


    “我一个人更快。”有人说。


    “快去事故里。”周师傅冷冷的，“事故我修过。修过就讨厌快。”


    缝扫把拼装时缺一个合适垫片。缺了不能等下一船。小花把旧垫片改薄，改完周师傅摇头又点头：“能用。用了标‘临时’。临时峰值后换真的。真的到了，临时扔，别省着留隐患。”


    小赵负责假目标投放操作，操作到第三次手飘，被小余直接按倒：“躺。四十分钟。四十分钟后你还飘，再四十分钟。别用‘我还能’骗我。能的标准是测试，不是你嘴。”


    小赵躺下，躺下三十秒就着了。着了证明他早该躺。


    并网成功后，铁柱没让人散。


    他让再跑一轮“最刁斜穿”，跑完才宣布连轴阶段目标达成。达成不等于放假。等于可以恢复轮换睡。轮换睡的第一夜，很多人睡得像昏迷。昏迷前小军嘟囔：缝补了……下次空坪……别响了……


    响不响由真雨决定。决定前，人把能做的做了。


    地球问：人还顶得住吗？


    小花回：顶。顶的方式是强制睡。睡比口号硬。


    韩工：硬就好。峰值要硬人，不要硬撑到废的人。废了，伞窗喂满也接不住。


    铁柱在缝扫把基座上轻轻拍了一下，像拍牲口：“你专扫缝。缝里的东西，别让主柱回头。主柱回头，中轴就哭。”


    拍完他去睡。睡前最后一眼是扇区图——红缝没了，换成黑笔“已补”。


    已补要真雨盖章。盖章前，先过月夜电这一关。


    连轴结束，铁柱让全体看一眼新扇区图。重叠带颜色更深——费电的颜色，让人安心。


    “可以睡了。睡前各自报一件没做完的。进明日表，别压心里。压心里会失眠。失眠再连轴，人会废。”


    报出来的有：缆复测、手套分类、假目标记录归档。小花接归档，点头如捣蒜，捣完倒头。本子塞枕头下——广寒的银行不存钱，存步骤。


    步骤在，缝才真补上。铁柱躺下前，把电表数字又默念了一遍——那是明天要过的第一道关。