月昼的尾巴掉下去时，板子像被人掐住脖子。发布页LtXsfB点￠○㎡
输出往下掉，掉到零。月夜来了。来了不是“天黑了回家吃饭”，是太阳这盏灯转到月亮另一面去了，广寒这面只剩黑、灰、和蓄电柜里那点家底。
家底本来就紧。开门红啃过，险胜啃过，连轴调试也啃。铁柱看电表，表像病人脸色，黄往灰走。
“见底。”小花声音平，平里有硬，“按现在值守功率，撑不过月夜一半。一半之后，塔先睡，氧和温还要抢。抢到最后，人会先跟塔一起饿。”
小军骂：“石头不管月夜！牙可不看钟！”
“所以要伞。”铁柱说。
伞就是天镜。
不是一面孤零零的镜子。是多块大镜子围着星球转——围着地球那圈，已经有一号、二号，后面还在加。镜子在太阳照得到的地方，把光聚起来，甩到接收站。接收站在地表，能发电。人话就是：你这边天黑了，总有另一块镜子还在太阳底下干活，光聚过来，板子照样能吃。
现在要把这套路用到月亮上。
围着月亮也布镜，或者先用地球那边的阵，把合光瞄准广寒接收站。名字不换，还叫天镜，还叫伞。原理不换：多块、合光、接力、本地站吃光发电。
铁柱对链路说：“清河，广寒。月夜饿电。蓄电见底。要合光喂月。多块接力，别只靠一面。一面会断档。”
延迟两秒。韩工声音里有砂：“收到。一号二号调角。还有几块在轨能挤的，我挤。挤完合光，瞄你们站。站准备好没有？”
“站在。”赵工接，“角度预留过。预留变真吃，要你们窗稳。稳了我们塔才亮。”
窗不稳，先吵一架。
架不在月上吵，在地球吵。地球有城要电，长城要值守，日光场有自己的班表。有人说：月亮上才几个人，地上千家万户，窗凭什么让？
韩工在会上人话砸：“月上几个人守的是门。门后是你家窗。门闩松了，牙砸的不是月亮旅游点，是地球的心慌。心慌起来，你电再足也睡不着。”
有人回：诗。
韩工：“不是诗。是账。月塔饿了，密雨来时漏打，漏打的石头不认你口号。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M你现在骂偏心，雨后骂为什么不早喂——两头骂我都认，认完我还是给广寒留死线窗。”
陈工帮腔，话短：“排表公开。公开骂。骂完执行。执行比赢嘴重要。”
表公开后，骂声果然来。河东也有人骂：凭什么夜里灯调暗。韩工让居委会回：调暗一小时，换月上门闩。门闩在，灯以后还亮。门闩不在，灯亮着你也手抖。
骂归骂，窗还是让了。让是咬牙的。咬牙的窗，金贵。
月面，铁柱站在接收站旁。
黑。黑得像样。样里只有仪表微光和头盔灯。板阵死寂。蓄电继续往下爬。爬得人心里发麻。
“预告：合光还有六分钟。”赵工报。
六分钟里，铁柱让全员降非必要负载。灯弱。实验口关。辅阵一热备一浅睡。主柱最低戒备。人少走动。走动也费。
小花靠着他肩，服硬，靠着也算靠：“要是到不了呢？”
“到不了就再降。”铁柱说，“降到只保氧和通讯。塔临时哑。哑的时候用眼睛看预警，能推的推，推不了的……躲。躲是丢人。丢人比死人强。但咱们先信伞。”
“信。”小花说。
小军在频道：“我信韩工挨骂的本事。他骂赢过更狠的。”
周师傅：“我信螺丝。螺丝我拧了。光来了，塔别散。”
合光到的时候，不像电影。
没有金色巨柱肉眼可见地砸下来——真空里光路不给你看热闹。热闹在表上。
电表先抖一下。抖得很小。小得像有人用指头弹玻璃。然后指针爬。爬到一格，两格，稳住。电曲线从死平变成浅浅的呼吸。
“到了。”赵工嗓子哑，“合光到站。功率……不高。够。够把塔从饿死线拉回来。”
接收站方向，仪器显示能量流入。板阵侧的储能开始改方向：从只出变成又进又出。进的是伞送来的聚合阳光，出的是塔和命。
主柱指示灯由暗转亮，亮得克制，克制得像人喘匀了气。
小军低吼一声：“亮了……妈的，亮了……”
“少喊妈。”小余说，“喊亮就行。亮了还要稳。稳了才算喂饱。”
铁柱手按在键上，键下有电的感觉回来了。回来不是爽，是命。他开口，嗓子干：
“记：月夜饿电。蓄电见底。围月合光接力——天镜喂广寒站。塔又亮。电是命。命不是口号，是指针会爬。”
小花报：“功率可维持主柱戒备加一座辅阵热备。再高要等合光加强。加强看地面窗。”
“窗能加就加。”铁柱对链路说，“加不了就这档。这档够看门。看门比炫技重要。”
地球那边，骂声还没停。
有人拍视频：夜里路灯暗了一截，配文“电被月亮抢走”。韩工让宣传口回人话：不是抢，是借一小时。借给守门的人。门守住，灯还是你们的。
青石村周村长在群里说：“村里以前停电，铁柱拿板子硬撑。现在月亮停电，轮到咱们让一让。让一让怎么了？让完自家睡得着。”
二顺难得不抬杠：“行吧。暗一小时，换他们亮。他们亮着，我心里亮。”
小磊把合光曲线截图发图纸群，只配四字：电是命。
群里刷：收到。收到。别断。断了喊。
广寒罐里，灯可以稍亮一点。稍亮一点，人脸就从鬼变成活人。
小赵摸了摸操作台边：“我还以为今晚要摸黑躲石头。”
“摸黑是退路。”赵工说，“退路写在预案里。写了不是为了走，是为了不用走时心里有底。现在不用走。伞到了。”
周师傅去摸热管冷端，冷端开始有正常温差：“管路通。通就好。通了别贪功率。贪了热先坏，坏了光也废。”
铁柱最后看一眼电表。表从病人脸变成还能干活的脸。干活的脸要养。养的办法是：窗在时充，窗走时省，省到下一次窗。
“班表加一条。”他说，“月夜合光班。谁值接收站，谁报合光稳不稳。不稳立刻降塔。降塔丢人，烧塔更丢人。”
“写。”小花说。
小军忽然问：“那峰值要是踩月夜呢？”
“就靠这个。”铁柱抬下巴，指天上虽看不见却在干活的伞，“多块接力。这边暗，那边喂。喂不够，地面再让窗。让到骂声震天，也得让——电是命。命在，阵在。阵在，才扫得动牙。”
小军点头，点得重：“我记住了。记住了就不浪功率。”
“你最好是。”小花说。
合光稳了一阵，铁柱让人轮流到观察窗看地球。
地球亮着。亮着的那边有人挨骂、有人让窗、有人把灯调暗。暗是代价。代价换月上门闩。
“回去睡觉的睡觉。”铁柱说，“值守留两个。塔亮着，也别当白昼。白昼在对面。对面的伞在干活，咱们省着花。”
小花拉他袖子：“你也睡。你盯表盯一夜，表好了你坏了，不值。”
“睡一小时。”铁柱说，“一小时后换你。”
“成交。”
关灯前，赵工补一句：“峰值窗口在收。收的时候电必须是绿的。绿从今晚开始攒。攒不够，破阵曲也得哑着唱。”
“那得攒够。”小军说，“我还想吼呢。”
吼要电。电要伞。伞要地面肯让。
肯让的夜，月亮上的塔又亮了。
亮了，人就还在岗上。
岗上的下一课，不是打架，是把嗓子练齐——号子，先在工间吼半句。
合光稳住后，铁柱做了一件土事：让每人轮流报一句“电从哪来”。
报得不全的，补课。课不讲公式，只讲人话——太阳照到天镜，天镜是多块伞，伞把光聚起来甩到广寒站，站里板子发电，电进塔，塔才是扫把。扫把没电，就是烧火棍。烧火棍吓不住牙。
小军报完加一句：“所以韩工挨骂也得让窗。让窗是让命。”
“对。”铁柱说，“命字写大。大到峰值时谁敢浪功率，先想想地面有人调暗路灯。”
接收站旁，赵工把合光入射记录存档：“到站时刻、功率、是否断档、断档几秒。几秒都要。断档时塔会晃——功率晃，人心也晃。”
今晚没断档。多块接力接上了。接上的感觉像黑夜里有人把暖手炉塞过来。暖不了全身，够暖握键的手。
小花把“月夜饿电→合光到月→塔又亮”写成三行，贴电柜：见底会来。伞会来。来之前先降载，来之后别浪。
三行比一百句安慰管用。电攒绿了，才配练嗓子——下一课，工间号子。