冷训舱试机这天，来了二十一个人。发布页Ltxsdz…℃〇M


    有立新厂焊工、河东电工、白杨村跟老白种过地的年轻人、青石村托周村长问话的农户小子。还有两个女的——小花的表妹春妮，清河超市收银；小余推荐的护士小盛。


    铁柱站舱门口，手里攥温度计。


    周师傅把舱内调到零下十度。压缩机嗡嗡响，舱壁结一层薄霜。


    “规则。”铁柱说，“一次进五个人。待十五分钟。十五分钟不能开门。受不了按舱内红按钮，我开门放你出来。按了按钮，火星报名自动取消。”


    有人吸凉气。


    “不是吧？试一下冷就取消？”


    “不是试冷取消。”铁柱说，“是按按钮取消。冷可以忍，按钮不能随便按。火星上没有按钮。冷就是冷，你按什么都没有红钮弹出来。”


    小磊站前排，搓手：“十五分钟而已，能有多冷？”


    铁柱看他一眼：“你进去就知道了。”


    第一批五个人进去。小磊、春妮、河东电工小杜、白杨村小伙子李根、青石村农户大壮。


    舱门关上。铁柱隔观察窗看。


    头两分钟，五个人还站着说话。小磊比划，春妮在笑。第四分钟，说话声没了。第五分钟，李根开始跺脚。


    第六分钟，小杜把手举起来看手套。


    手套温度报警灯亮了——黄灯。黄灯是警告：手部温度低于零度。再过几分钟变红。红灯就是冻伤风险。


    第七分钟，李根开始哆嗦。不是抖腿，是全身控制不住地颤。他蹲下去，抱膝盖，牙咬得咯咯响。


    大壮看他一眼，想拉他起来，自己手也僵了。


    第八分钟，李根站起来，走到舱壁，手指僵硬地摸到红按钮。停两秒。没有按。


    他又蹲回去。


    第十分钟，黄灯变红。五双手套上，红灯全亮。


    小磊把手套摘了。摘完就后悔——裸手接触舱内空气，冷得像刀割。他赶紧又套回去，手套里冰凉一片。


    第十二分钟，小杜走到按钮前。


    铁柱在窗外看着。小杜的手在按钮上方悬着，抖得厉害。


    “别按。”春妮的声音从里面传出来，闷闷的，“还有三分钟。”


    小杜没按。手缩回去。


    第十五分钟，铁柱开门。


    五个人鱼贯而出。没人说话。小杜蹲地上，脸白。李根出来就开始跑步——不是训练，是身体本能要产热。大壮扶膝盖喘气，鼻尖通红。发布页Ltxsdz…℃〇M


    小磊摘手套看手指，指尖发白，使劲搓。


    春妮出来第一句：“比超市冷库狠一百倍。”


    铁柱没评价，低头在本子写：第一批，五人均未按按钮。小杜黄灯后犹豫一次。李根全身失温性颤抖。


    “下一批。”他说。


    第二批里有小盛。


    小盛是护士，进去之前先把手套紧了紧。铁柱看她一眼：“你是小余推荐的。小余说你见过月灰怎么噎人。冷呢？”


    “见过。”小盛说，“冷没真的挨过。”


    “那就挨一下。”铁柱说。


    第二批进去，前五分钟安静。小盛靠舱壁，呼吸平，没有多余动作。旁边三个人都在抖，她只是脸色发紧。


    第八分钟，手套报警响了。


    小盛看一眼，没做任何反应。她把手插进腋窝底下——不是摘手套，是借体温暖和一下。


    第十一分钟，旁边的人按了按钮。


    是个二十出头的立新厂学徒，姓赵。学徒按完就开始拍门。铁柱开门，他冲出去，抱着暖气管不撒手。


    “我不去了。”学徒说，“这还没到火星，我已经死了。”


    铁柱没劝，在本子写：第二批，一人退出。退出者：赵××。原因：冷不可耐受。


    第十三分半，小盛出来。手指活动一下，指甲盖发紫。


    “手套有缝。”她说，“指尖那一块，保温不够。时间长会冻伤。”


    “记下了。”铁柱说。


    上午过去三批。退出两人。


    第三批退出的是个白杨村的，进去九分钟，抖到站不稳，被铁柱主动开门扶出来——不是他自己按的钮。


    “你这不算自动取消。”铁柱说，“但我建议你考虑清楚。冷到站不稳，上了火星十天半个月都这个温度，你扛不住。”


    那人点头，没说话，走了。


    第四批，小磊要求再进一次。铁柱看他一眼：“你今天已经进过一次。再进不算成绩。”


    “不算就不算。”小磊说，“我想看看自己第二次能不能不抖。”


    铁柱没拦。小磊第二次进去，第八分钟又摘手套。这次摘完马上戴回去，没等红灯。


    出来后他骂一句：“妈的，还是冷。”


    周师傅在旁边笑：“废话。冷又不是练一次就不冷了。冷是冷，练的是别慌。”


    下午两点，最冷一批——零下十八度。


    铁柱自己也进去了。


    不是为了测试。是为了让所有人知道：工程师也挨冷。挨完还能写笔记。


    铁柱在舱里待了二十分钟。出来时手指发僵，拿笔写六个字：冷比骂人狠。


    写完，他说：“明天继续。每天两批。连续一周。扛不住的自己退。我不劝人留，也不劝人走。冷面前，人自己说了算。”


    有人小声问：“一周后呢？”


    “一周后是沙箱。”铁柱说，“冷都没扛住，沙箱不用摸。”


    人群散一半。有人走之前来铁柱面前问：“你当年在村里打蚊子的时候，也这么冷过吗？”


    “没。”铁柱说，“但穷过。穷和冷一样——扛不住就回去。扛住了，才算真想去。”


    那人听了，没走。


    晚上，铁柱整理当天记录。二十一个人，退出三人。十八人进入下一项。


    小花端碗姜汤进来：“春妮说今天差点哭了。”


    “没哭就好。”铁柱说。


    “手套报警的事，周师傅说要改。”小花说，“指尖保温不够，得加一层。”


    “改。”铁柱说，“明天之前改好。不能让人因为装备不行冻伤退出。”


    小花看他手上的记录：“你写‘冷比骂人狠’？这能贴出来吗？”


    “能。”铁柱说，“贴冷训舱门上。让明天进来的人先看一眼。看了还进，才算有心理准备。”


    小花把姜汤放下：“那你觉得这十八个人里，最后能去火星的有几个？”


    铁柱没马上回答。


    “不知道。”他说，“今天只是冷。后面还有沙、水、电、器械、心理。淘汰不是坏事——淘汰了的人，留在旧家焊支架，也是一条路。”


    “那谁去？”


    “能扛完所有考核的人去。”铁柱说，“扛不完的，留地球守长城。长城也要人。守长城不丢人。”


    小花点点头，走到门口回头：“春妮说她想扛完。”


    “那就扛。”铁柱说，“扛完才有资格谈红土。”


    第二天一早，冷训舱门上多了一张纸。


    纸上是铁柱的字，又硬又干：


    冷比骂人狠。


    狠了还能干，才算数。


    按按钮不丢人——丢人的是明知扛不住还要硬上，到了红土拖累全队。


    纸下面加一行小字，是小花写的：


    训练装备已在改进。指尖保温问题今天解决。


    来报名的人看见了。有人拍照发群里。马师傅回一句：“这话硬，跟他的人。”


    铁柱站舱门口，等今天的两批人。


    风冷，但比舱里暖和。


    他看着那些来的人——有人脸上紧张，有人咬牙，有人搓手套。每个人都知道门后面是什么。知道了还来，比昨天不知道就冲进去的人强。


    周师傅走过来，递给他一双改好的手套：“指尖加了一层毛毡。试试。”


    铁柱套上，握拳。


    “行。”他说。


    他把门打开。冷气涌出来。


    第一批人走进去。没有人回头。


    傍晚，韩工打来电话。


    “今天退出几个？”


    “三。”铁柱说，“还有人在扛。冷是真的。不是骂人那种狠——骂人能顶嘴，冷不能。”


    “别急着补人。”韩工说，“冷训舱是筛子，不是广告。筛完了再谈后面。”


    “知道。”铁柱说。


    挂了电话，他在本子最后写：冷训第一天。手套报警真。有人弃权。弃权不丢人。丢人的是装扛。


    本子合上。


    冷训舱压缩机还在嗡。嗡声像提醒：红土不是热血，是骨头。


    骨头硬了，才能谈下一步。


    第三天，冷训舱加了“静站”。


    不止挨冻，还要在零下完成一套手套检查：翻看接缝、报温度灯色、口述冻伤征兆。说不全的，加五分钟。加的不是虐，是逼人把冷当工作，不当受刑。


    小盛过关最快。她说：“医院里见过手脚发白的。白了还嘴硬的，最后截的是真指头。我不怕冷，我怕装。”


    装字一出，场上几个年轻人耳朵红了。


    铁柱把“装”写进舱门告示第二行：装扛比按按钮更危险。


    周师傅改完的手套发下去，指尖毛毡让黄灯来得晚一点。晚一点不是暖，是多给脑子反应时间。脑子在，手才不乱摘。


    有个报名者问：“火星就这么冷？不能先把天镜架上再去？”


    “天镜要镜，镜要船，船要人先会活。”铁柱说，“人不会活，镜架了也是喂冻尸。冻尸不发电。”


    那人闭嘴，进去了。出来时没按按钮，却吐了。吐完还站着。铁柱给他记过：冷可耐受，胃肠应激。过。


    傍晚统计：三日累计退出五人，自愿保留观察两人，主力十五人左右浮动。数字每天变，规矩不变——按按钮不丢人，拖队丢人。


    夜里小花把姜汤锅洗了，说：“冷比骂人狠。这话传开了。有人说你冷血。”


    “冷血的是舱。”铁柱说，“我只是不骗。骗他们去红土，才真狠。”


    他关灯前又听了听压缩机。嗡声稳。稳了，明天还能筛。筛完，才有资格谈沙箱里的手。