立项会的纸还没干透。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    韩工第二天清早就出门了。不是去开会，是去巡线。旧皮卡，后厢装检修包和两箱矿泉水。临出发给铁柱发消息：我去钉长城。地面你盯。广寒小余盯。谁也别乱动。


    铁柱回：行。


    皮卡先到青杨。扇区值班员姓马，四十多，手上全是口子。马师傅看见韩工跳下车，第一句：“听说你们要上火星了？”


    “立项，没登船。”韩工说，“扇区交接本我看看。”


    马师傅递本子，嘴没停：“立项不就是准备上吗？你们上了，长城谁守？”


    韩工翻本，头也不抬：“长城照守。班表不撤，人不抽。”


    “话是这么说。”马师傅指塔架，“铁雨那会儿，咱们扇区缺人缺到老主任亲自值夜。你们再往外抽，剩我们几个老头守光棱塔？”


    韩工合上本子：“我今天来就是钉这个。扇区人员定额只增不减。火星项目的人，从外面招、从训练营筛，不从长城现有班表里挖。”


    马师傅愣一下：“当真？”


    “白纸黑字。”韩工从包里抽出一张纸，贴交接室墙上。


    纸上字不多：


    长城人员定额不变。广寒班表不撤。扇区值班只增不减。违反者，韩工可直接叫停火星项目。


    马师傅看两遍，掐了烟：“这纸贴得住吗？上面压下来呢？”


    “压下来找我。”韩工说，“我挡。”


    第二站，清河一号。


    塔架底下，小军带着几个新人练应急切换。新人动作慢，光路切换卡了三秒。小军骂两句，又压着火重新演示。


    韩工没打断。练完一轮，才把那张纸掏出来。


    小军看完，皱眉：“名额要挤了？”


    “对。”韩工说，“长城不抽人、广寒不撤人，火星的人从哪来？只能从外面招、从训练营筛。筛完还要考核。”


    “那是好事。”小军说，“挤出来的才是真想去的。随便报名的，到了红土也得哭着回来。”


    韩工点头：“你继续练。我去下一站。”


    小军喊住他：“铁柱那三条，这回还认不认？”


    “哪三条？”


    “不拆村塔、不摊派穷人、不上台念稿。”小军说，“红土远了，这三条有没有第四条？”


    韩工想了想：“你问铁柱。他要是加了，我来钉。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    铁柱在老电厂院里收拾冷训舱图纸。


    说是冷训舱，其实是改造的海运冷冻柜。周师傅从立新厂淘来的，外壳锈几处，压缩机还能响。铁柱蹲地上画管路，小磊在旁边焊支架。


    “铁柱哥。”小磊放下焊枪，“听说火星名额要靠挤？”


    “不是听说。”铁柱没抬头，“抽空旧家的事我不干。所以名额只能从外人里筛。”


    “那我报名算哪头？”小磊问，“我是长城的人，还是火星的人？”


    铁柱抬眼：“你先把支架焊好。焊好了，你想去哪头，拿考核成绩说话。”


    小磊不吭声，低头焊。火星花滋滋响。


    铁柱又补一句：“哪头都是家。焊支架的人上了火星，也得会焊支架。手艺不白学。”


    下午，韩工皮卡开到白杨村。


    老白在村口等，手里拎茶壶。


    “韩工，听说你们钉了个规矩？”老白把茶倒上。


    “钉了。”韩工喝一口，“长城不抽人。广寒不撤。名额挤。”


    老白点头：“挤是好事。不挤，谁都觉得能去。挤完了，落选的不服，选上的去了又怕。你们那三条呢？铁柱的。”


    “认。”


    “那就加一条。”老白说。


    韩工放下茶杯：“你说。”


    “不拆旧家的根。”老白指身后的塔，“长城不抽人，广寒不撤人，够。但不够细。根不只是塔和人——还有村里报名的人。你要挤名额，怎么挤？穷人家孩子和富人家孩子挤同一个考场，一样考，但穷人家孩子少培训、少吃好、少信息。你说不摊派穷人，那穷人想报名，怎么保证他们不因为穷被挤掉？”


    韩工沉默片刻。


    “你说得对。”他说，“我回去加进规程。”


    老白笑了：“我不是添乱。我是怕你们热上头，忘了根。根在村里、在穷人、在地球上。根不牢，红土再绿也是飘的。”


    韩工把这话记进手机备忘录——加粗。


    晚上，铁柱回到家，小花已经把饭摆上桌。


    “韩工今天跑了一圈。”小花说，“群里都在传不抽空旧家。有人说好，有人说名额太挤。”


    “本来就是挤。”铁柱坐下，“不挤就是骗人抽签。抽签抽到了，人去了，发现没能力，冻死在那里。我背不起。”


    小花夹菜放他碗里：“那名额怎么定？”


    “考核。”铁柱嚼两口，“冷训、沙箱、设备操作、心理——四项过线。过线了，再谈志愿。”


    “线定多高？”


    “定到跟得上队伍。”铁柱说，“定太高，成了选精英。定太低，去了送死。”


    小花又问：“村里人报名呢？周村长今天打电话，说青石村有人问。以为你在上面能直接批名额。”


    “不能批。”铁柱说，“谁都不批。考核面前，铁柱的儿子也得考。”


    “那周村长那边……”


    “明早我打回去。”铁柱说，“让他发通知：报名公开、考核公开、结果公开。三公开。谁搞暗箱，谁滚出项目。”


    小花想一下：“那穷人呢？老白说的。穷人孩子少培训，考核吃亏。”


    铁柱停了筷子。


    半天他说：“训练装备统一发。不许自费买装备。不许收费培训班。谁发现收费培训，取消他的报名资格。”


    “训练费从哪出？”


    “项目经费里抠。”铁柱说，“电费能省，装备费不能省。”


    夜里，铁柱翻来覆去睡不着。


    他爬起来，打开工具箱，从夹层拿出那张写了很久的纸。上面是三条规矩，纸边都卷了。他摸出笔，在最下面加一行。


    第四：不许拆旧家补新家。


    写完才觉得顺一点。


    小花在黑暗中问：“又加规矩？”


    “加了一条。”铁柱说，“名额挤归挤，旧家一根螺丝都不许拆。”


    “那你去火星带谁？”


    “带能跟上的人。”铁柱说，“跟不上的，留地球焊支架。焊支架也是家。”


    小花翻个身，声音迷迷糊糊：“你还是那个铁柱——这玩意儿能行。行，但别太累。”


    铁柱没回答。他盯着第四条，想起韩工巡线、马师傅疑问、老白的茶、小磊的焊枪。


    第四条不是新规矩。是把“不拆村塔”重新说成人话。


    不抽空旧家。旧家空了，新家立不稳。


    第二天一早，韩工在群里发公告。全文六行：


    一、长城人员定额只增不减。


    二、广寒班表不撤，轮值照旧。


    三、火星名额考核制。三公开：报名、过程、结果。


    四、训练装备统一发，禁止收费。


    五、不拆村塔。不摊派穷人。不抽空旧家。


    六、违反者，韩工有权暂停火星项目。


    群里安静三秒。小磊先回：收到。


    老白回：看到第五条了。好。


    马师傅回：墙上的纸我拿胶再贴一层。


    周村长在青石村大喇叭念了一遍。念完补一句：“铁柱说的，不拆旧家。你们谁想报名火星，先把自己的地种好。地种不好，上去了也种不好红土。”


    河东小区群里，有人转发公告截图。红袖章大爷发大拇指：这话硬。


    铁柱在工棚里看见群消息，合上手机。冷训舱外焊机又响。


    周师傅探头：“保温层贴好了，明天可以试机。”


    “行。”铁柱说。


    他把写有四条的纸重新贴到工棚门内侧——贴在“不抽空长城；不撤广寒；不摊派；不空喊”旁边。几条贴成一排，像值班表。


    焊工小磊路过看一眼：“铁柱哥，第五条字数最长。”


    “因为最难。”铁柱说。


    最难的不是建新的。最难的是建新的同时，旧的还在、还活着、还不被你当垫脚石。


    小磊没说话，低头整理焊枪。火星花映在墙上，映亮那几条字。


    铁柱转身走进冷训舱。舱里温度慢慢往下掉。冷不是假的——冷是真的。真冷才能选出真想去的人。


    他关上门之前对外喊：“想报名的，先把手套戴好。手套破了别找我。找周师傅领新的。领新的不用交钱——项目出。”


    外面有人应：“收到。”


    声音短，不虚。


    铁柱把门关上。冷气涌过来。他在舱里站五分钟，感受真冷，想：冷到骨头就知道了——合适的人不是喊得最响的，是冷完还能干活的那几个。


    舱外，长城对讲里有人报扇区正常。声音过几座塔，从清河到青杨到白杨，一扇一扇接过去。


    旧家在响。


    响着，新家的门才敢开。


    夜里，广寒值班的小余把公告抄进月上日志，抄到第五条时停笔。


    “不抽空旧家。”她小声念，“包括不抽空我们。”


    同伴点头：“岗楼还在。班表还在。谁敢撤班，我拿扳手。”


    扳手在月灰里会响。响给自己听，也响给地球听。


    铁柱在清河睡前又看了一眼公告截图。三条回扣钉死了，第四条也钉了。名额要挤——挤就挤。挤出来的疼，比抽空旧家的疼好扛。


    他在本子最后写：旧家不空。谁骂捷径，谁先看公告第五条。


    关灯。


    塔灯在院外一闪。


    根还亮着。