考核贴红这天，老电厂院子挤满人。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    不是热闹。是紧。十六个进沙箱的，加上后来补进来的冷训合格者，一共十九人。名单贴在工棚白墙上，红纸黑字，像村里贴告示。告示一贴，假话少一半。


    铁柱站墙边，手里捏粉笔。粉笔灰沾在指头上，像月灰，又不是。


    “今天四项。”他说，“冷训复测、盲操阀、破棚补膜、设备口述。四项都过，贴红。贴红才有资格进探火预选。不过的，名字留下，路不堵——长城缺人，村塔缺人，焊支架也缺人。落选不是扫地出门，是换条活路。”


    有人低声：“口述也考？”


    “考。”小花说，“手会嘴不会，到了红土不会教新人。会教的才配多一个家。家要传，传要靠嘴和手一起。”


    韩工视频挂在角落屏上，只说一句：“我看着。公平比面子重要。面子丢了能捡，人命丢了捡不回。”


    第一项冷训复测。


    舱温零下十五。十分钟。按按钮取消资格。


    这回没人笑。进去的人手套全是改过的新款，指尖毛毡加厚。黄灯还是亮，红灯也亮，可没人摘手套，没人拍门。有人抖，抖着数呼吸。数到稳，人就还在。


    春妮出来时嘴唇发紫，却竖了拇指。


    小盛出来只说一句：“比第一天稳。手还记得。记得比勇敢有用。”


    大壮第三次进冷舱。他咬牙撑满十分钟，出来腿软，没退。铁柱在他名下画勾，勾得重。


    三项冷训全过的，十六人。三人复测按了按钮——不是怂，是真扛不住。铁柱让他们坐暖气管边，递热水。


    “不丢人。”他说，“丢人的是硬撑上了船，到半路拖人。拖人比自己退出狠十倍。”


    三人点头。其中一个抹了把脸：“我去青杨扇区报到。”


    “行。”韩工在电话那头说，“马师傅正缺人。名单我收。缺人的地方，也是家。”


    第二项盲操。


    阀阵又打乱。每人两次机会。一次满分直接过，两次都错淘汰。


    小磊第一次摸错旁通，脸涨红。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ第二次闭气摸，找到热阀，干净。出来他骂自己：“装会的人是我。今天不装了。”


    李根第一次超时，第二次压线过。过的时候手还在抖，可阀是对的。


    有个河东电工两次都拧成氧阀当水阀。铁柱摇头。


    “你手艺不差。”铁柱说，“你心急。心急的人在红土上会把整棚急死。留下。清河一号要夜班。夜班也是光，也是守。”


    电工咬牙：“我留下。夜班我值。”


    声音闷，但真。真比亮好听。


    周师傅在旁记时，表不说话，人也不许争。争分的，当场重考一项。没人敢争。


    第三项破棚。


    风机开到最大档。沙细得像雾。三人一组，限时四分半。


    第一组配合乱，膜贴歪，表掉，失败。重考一次仍边缘——铁柱判补训一周，暂不贴红。“边缘不是过。边缘是差点害死自己还不知道。”


    第二组小花带，示范不抢功，只卡节奏：“找口——递膜——压边——看表。少一句都重来。重来不是罚，是保命彩排。”


    表稳。过。


    第三组大壮当找口手。他闭半眼，手贴壁滑，找到破口，声音哑着喊：“这里！”膜上去，边压实，表慢慢回。过。


    大壮出来时笑了，笑得难看，像哭。


    “手记住了。”他说。


    “记住就好。”周师傅拍他肩，“记住比贴红重要。贴红会褪。手不会。手在，红土才认你。”


    第四项口述。


    赵工人话出题，不许背论文。论文腔扣分。扣到不及格也正常。


    “火星主敌是什么？”


    “冷。”春妮答，“不是烫。烫是金星的事。冷到水难成河，人要棚要罐要加温。加温要电。电要天镜合光喂。”


    “天镜干什么？”


    “多块镜子围着星球，把太阳光聚到接收站，昼夜发电。到了红土，还能架大灯暖一小片。暖一小片，不是全球变春天。”小磊答，咬字清楚。


    “光棱塔到了红土打什么？”


    “还打飞来的石头。”小盛说，“跟广寒一样。扫把。打碎或推偏。不换新名字。换名字是飘。”


    “不抽空旧家是什么意思？”


    大壮想了想：“长城人不少。广寒班不撤。火星名额另筛。不拆村塔。不拿穷人垫脚。根空了，新家是纸。”


    赵工点头，给分。


    有人答飘了，说“火星很快就能全球变绿”。铁柱当场打断。


    “错。”他说，“暖一小块，绿一小块，住一城。谁吹全球瞬间春天，谁除名。除名原因：骗人。骗人比冷还可怕。”


    那人脸白，改口。铁柱仍扣分，边缘过。边缘过的，要写检讨贴墙三天。检讨写人话，不许空话。


    傍晚，红纸贴上墙。


    过关十二人。


    名字一笔一画写上去：小磊、春妮、小盛、大壮、李根……还有几个立新厂和河东的。铁柱、小花、小军、周师傅另列探火核心，不占这十二的坑。核心也不是神仙，是先干活的。


    落选名单贴在旁边。白纸。字一样大。一样大才公平。


    落选七人。原因写清楚：冷训按键、盲操两次错、破棚边缘未补过、口述重大错误。


    没有嘲笑。有人上来拍落选者肩膀：“扇区见。”


    落选者之一是立新厂学徒阿赵，冷训第一天就退过又回来，最后仍卡在盲操。他看名单很久，说：“我回去焊支架。支架也是家。”


    铁柱走过去，握他一下：“支架焊好了，红土上的棚才立得住。你不是出局。你是留根。根不丢人。”


    阿赵眼睛红了，没哭出声。不哭也行。行在认。


    贴红仪式很短。


    韩工视频连线，屏幕有点卡：“十二个红。恭喜。恭喜完记得——红不是船票。红是入场券。入场券后面还有物资、船期、身体复查。谁以为贴红就能飞，谁把红撕了。撕了重考。”


    陈工补一句：“地球报名通道明天开。农户单列。规则另发。探火班底另定。别把预选和登船混一谈。混谈的，是给骗子递刀。”


    小军在院子里喊：“过关的，今晚加餐。加餐不是庆功。是补热量。冷训掉的肉，沙箱耗的劲，补回来。不补，明天手软。”


    有人起哄。起哄里有轻松，也有后怕。后怕留着，比假英雄好。


    小花把落选名单拍进群，配字：落选不丢人。装过关才丢人。名单公开，欢迎复查。复查有据，改；无据，别酸。


    群里安静一会儿，刷起“收到”。


    夜里，铁柱独自对着白墙。


    红纸反光。白纸也反光。两种光都刺眼。刺眼才记得住。


    小花过来，把热水塞他手里：“十二个。够吗？”


    “探火够起头。”铁柱说，“移民是后话。后话别抢。抢了就飘。飘了会把冷当成风景。”


    “落选的呢？”


    “路开着。”铁柱说，“长城、村塔、厂。谁想再考，下期。下期线不降。降线是害人。害人比骂人狠。”


    小花看着红纸上的名字，忽然问：“春妮过了。我表妹。我是该高兴还是该怕？”


    “都要。”铁柱说，“高兴她手硬。怕她去了真冷。怕了就多练。练比怕有用。怕不练，怕会变成拖。”


    工棚灯下，周师傅还在改阀柄防滑纹。锉刀沙沙响。


    响声像说：过关不是结束。过关是开始真干活。


    铁柱在本子写：考核贴红。十二过关。七落选。


    写完，他抬头看院外塔灯。


    塔灯一闪。


    旧家还在值班。


    新家的名单，刚刚红了一小片。红得不够暖，可够往前走。


    往前走之前，根上的报名，也要开了。


    贴红当夜，过关十二人被要求写“一句话代价”。


    不是检讨。是承认：你过关了，你欠什么。


    小磊写：欠双人确认。欠不装会。


    春妮写：欠表妹别特殊。特殊就刷我。


    大壮写：欠慌。欠画阀一百张。


    老顺不在这十二里，可他在墙下补了一句给铁柱听：“欠地不能荒。荒了，预选也空。”


    铁柱把十二张纸订成一叠，压在工具箱里。“上船前再读。”他说，“读了才知道红不是奖状。是欠条。欠条要还：还到红土站住。”


    落选七人里有人申请下期。韩工秒批：门开着，线不降。


    院外塔灯一闪。闪过，像给过关的人敲钟，也给落选的人留路。路在，根就还活。