巡航第三天，船变成罐头。发布页Ltxsdz…℃〇M
不是骂人。是真像：金属壳、固定餐、固定槽位、固定气味。人在里头滚动，像豆子在空罐里轻轻撞。撞多了会烦。烦了不能砸罐。砸罐的，先罚。
铁柱把日常钉死，钉在通道板上，字大，谁走过都撞眼：
水账：每人每日基础量，多干多补，浪费记名。
食谱：早糊、午热、晚可选项轮换。忌挑食到影响热量。
健身绳：每日必做。骨和肌不能废。废了落地站不稳。
值守：双人互看，禁一人闷头死磕仪表到走神。
“闷是正常。”他说，“闷了就按表走。表比情绪靠谱。情绪会骗人，表不会。表黄了，人就得动。表绿了，人才能歇。”
小花在旁边补一行小字：闷可以。躺平不行。
水账最先吵起来。
有人洗漱多搓了两把。小花当场叫停：“手干净就行。你不是拍广告。水是循环的，循环也费滤芯、费电、费心情。心情坏了，队先垮。队垮了，红土不用打，自己散。”
那人红脸：“我……习惯了。地球上水不当回事。”
“习惯改。”小花说，“改不了，我减你可选项。减到你记住。记住了，水才像命。不像命的时候，人最敢浪。”
铁柱不护。规矩面前，脸不值钱。脸值钱的地方在地面做客。船上做客，客先死。
老顺用水最省。他习惯地里的紧。豆豆不在身边，他更省，像把省下的水存成某种念想。小花反而按住他：“基础量必须喝够。省到脱水，我记你违规。违规比浪费更麻烦。麻烦的是救人，不是骂你。”
老顺点头，把水喝完。喝完抹嘴：“听你的。听会计的，地里不旱死。”
有人偷笑“会计”。小花不恼：“对，我就是会计。账不清，命不清。”
食谱是赵工和小盛一起排的。
不能花。花了像过年，过年完更丧。要稳，要能扛训练量。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ春妮负责分发，点名，看谁剩。剩多的，问原因。原因是腻，换咸。原因是想家吃不下，记情绪，不硬逼到吐，可基础量仍要到线。
大壮第一顿把可选项全挑了甜的。小军敲他碗：“下一顿换咸。偏了，体能掉。体能掉，你阀摸得慢。慢了，半路泵堵你帮不上。”
大壮哎哎应。应完真换。真换比发誓强。
有人嫌糊。周师傅把勺子一放：“嫌糊你去外面捡沙子煮。能煮熟我叫你师傅。不能，就吃。吃是活。活着才有资格嫌以后的菜。”
舱里笑出声。笑是排气。排气完继续吃。吃完洗碗（湿巾擦），擦完归位。归位也是纪律。
健身绳挂在通道两端。
每天两拨。小军带着喊数。数喊到喘，喘到出汗，汗用湿巾。湿巾也记账。账记烦了，人就老实。
铁柱跳绳时不说话。跳完才说：“落地要腿。腿现在废了，红土第一脚你会跪。跪可以，别跪爬不起来。爬不起来的人，队友得拖。拖人比自己跪更亏。”
“第一脚还早。”小磊喘。
“早也练。”铁柱说，“罐头日子最容易骗自己：反正还早。早最害人。害人的话听起来舒服，做起来要命。”
小盛巡伤：手腕、脚踝、旧伤复发。有人瞒。她不吃瞒：“瞒伤到红土，你是炸弹。炸弹我有权一票建议停你出舱资格。资格一停，你就留船内扫地。扫地也是活，可你来红土不是为扫地。”
那人老实了。老实后贴了膏药，继续跳，跳得轻一点。轻一点也行。行在不瞒。
闷，是第五天开始真正咬人。
舷窗外黑。红点大一点，仍远。地球小成记忆。通讯窗口短，家里的话像压缩饼干，干，咸，不够解馋。不够就难受。难受不能砸墙。墙后是真空。真空不讲理。
春妮有一晚睡不着，坐健身绳旁发呆。小花过来，不讲大道理，把她拉起来：“起来。擦仪表外壳。擦到胳膊酸。酸了就能睡。睡是命令，不是福利。”
春妮擦了二十分钟，真睡了。睡前嘀咕：“你比我妈狠。”
“你妈不在船上。”小花说，“我在。在就得狠。软了，你明天值守会走神。”
老顺每晚看画三分钟，准时收。收完闭眼。像地里歇晌。歇晌有钟点。钟点一到，起来干活。
小军组织“土故事会”：每人讲一个最短的工地/村里糗事。不许讲丧。丧的留日记。日记可以哭，故事会要笑。笑是维护。
铁柱讲了自己当年打蚊子失败那晚：电不稳，光瞎了，被二顺笑话。讲完说：“失败能讲，是因为后来亮了。现在还没亮的，别急着定论。定论早了，是给自己挖坑。”
舱里安静一下，又活一点。活一点，罐头就不那么像棺材。
日常立住的标志，是吵架变少，抬杠变程序。
谁水超了，对表。
谁值守困了，换班。
谁想家狠了，申请情绪十分钟，到点结束。
小花把这叫“罐头纪律”。纪律土，管用。管用比漂亮重要。漂亮的纪律常常写在纸上，死在嘴上。
赵工某天忽然说：“这船现在像个小村。有村长脾气，有会计脾气，有民兵脾气。”
铁柱：“别叫村长。叫班长。村长在地球吹喇叭。喇叭在，根就在。我们是出差的。出差的别篡位。”
舱里又笑。笑完，该值的去值。值的人盯泵、盯压、盯任何不对的声音。声音是船的话。听懂了，人才能闷得起。
第七天，铁柱写巡航日志：
长途罐头。水账食谱健身绳立住。闷。闷中无大乱。
他写完，把耳朵贴到舱壁听了听。泵匀。匀就好。
小花问：“你听什么？”
“听家当。”铁柱说，“家当响得对，人才能闷得起。响得不对，闷也是奢侈。奢侈的人活不久。”
小花把水账本合上：“那我继续当会计。”
“当。”铁柱说，“会计在，队不散。队不散，红土才看得到我们。”
罐头还在飞。
飞着，日常就得像钉子一样钉住。
钉子松了，后面的泵堵、想家、故障，会一股脑砸下来。
砸之前，先把日常过硬。
过硬了，才有资格说：这玩意儿还能行。
罐头第七天，铁柱搞了一次“无仪表十分钟”。
不是断电。是蒙眼听：听泵、听风管、听谁的呼吸乱。乱的人自己举手。举手不丢人，藏着才丢人。
举手的两个，小盛带着做呼吸。做完归队。归队后健身绳照跳。跳完，水按表。
“日常立住了。”小花在账本最后画勾，“立住的意思是：出点事，人还知道找表。不知道找表，才叫散。”
散没发生。闷还在。闷着，船继续往前。往前就会遇到泵声不对的那一天。那一天，日常就是本钱。
食谱轮换到“咸日”时，大壮抱怨了一句。
小军让他加跳五十。跳完，大壮不抱怨了。不抱怨不是服了咸，是服了规矩：规矩不管你喜不喜欢，管你能不能落地站直。
春妮把想家情绪申请用到第三次。第三次小花陪她擦了十五分钟仪表，然后收表：“下次再来，可以。但今天值守你得醒。醒是对队友负责。”
负责两个字压住闷。闷还在，队不散。不散，就是长途罐头最大的胜利。
赵工给“闷”做了个土定义：身体没事、心里发堵、手还肯动。“手不肯动，叫病。病找小盛。闷找表。表会把你一天拆成能咽下去的小块。”
红点大一点，有人兴奋。铁柱按住：“大一点不等于能下。能下看窗口。窗口没到，兴奋是噪音。”
健身绳断过一股。小军当场换新，旧绳打结示众：“绳都会断。人别装不断。断了报，报了换。装不断，落地腿先断。”
第七夜，有人梦到地球集市，醒来闻见的是舱味。舱味不香。不香也熟。熟了，就还能过一天。过一天，红点大一点。大一点，仍按表。