船过月轨道附近时，广寒要“眨眼”。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是诗。是真的：月基塔阵按预案做一次低功率联闪，给探火船一个能看见的光信号。光不打船，打空域约定点，像岗楼抬手。抬手不伤人，只说：我在。
地面把话说得很土：岗楼送行。别误读成开火。开火有警报。送行有通知。通知先到，光后到。
铁柱把预案念三遍，才允许全员轮流趴观察窗。
“看就看。”他说，“别拍个没完。电和热都记账。记账的人最讨厌浪。浪一次，后面紧一天。”
小军排顺序：先老顺、春妮，再核心，最后自己。自己最后不是英雄，是压队。压队看着别让人贴窗贴到忘了带扣。
延迟先到。
广寒通讯比光还慢半拍——其实是信道接力与规程确认。先是语音，沙，断：
“探火船，广寒……看见你们轨迹……班表不撤……人齐……氧稳……”
断两秒。
“……别飘。冷。记住冷。……有光有人有阵。半句就行。整首留给石头雨。石头雨来了再吼全的。”
小余在船上听着，眼圈先红。她在月上值过班，听得出那是哪几个嗓子硬撑着不抖。不抖是装。装完还值班，才是岗。
“回。”铁柱按键，字少，“收到。岗在，我们走。不抽你们的人。谢谢眨眼。眨眼完继续值。值比送重要。”
发送。等。
等的时候舱里静。静得能听见谁在咽口水。咽口水比说话真。
延迟后的回复过来，更沙：“眨眼倒计时……三……二……”
光来了。
不是刺眼炮弹。是月面方向一串短促的亮，像有人在灰土上快速开合手电，又像塔阵在远处齐齐点头。亮一下，暗一下，再亮。节奏是号子拍：有光——有人——有阵——
春妮吸了一口气。大壮骂了半句脏的，把自己骂醒。老顺把手按在胸口防水袋上，像怕画飞了。画不飞，心会飞。发布页Ltxsdz…℃〇M手按住，心才回来。
小军嗓子哑：“看见了。岗楼在。”
“看见了。”铁柱说。
有人哭出声。不是嚎。是憋不住的那一下。一下就够。小花没拦，只把纸巾盒踢到通道中央：“哭完干活。配额里有情绪时间，没有情绪罢工。罢工的，我记名。”
哭的人点头，边擦边笑，笑得难看。难看也行。行在还肯擦完站起来。
延迟祝福又来一截，像补丁：“……地球那边说根在……我们这边说门在……你们去支工地……工地支住了，再叫家……家字别早喊……早喊飘……”
话到“家”字断了一下。断得正好。家不能说太满。满了会洒。
眨眼结束，塔阵恢复值班功率。
船舱显示屏回放了地面光学站抓到的那一串光。小磊盯着看两遍，忽然说：“比我焊花好看。”
“焊花保命。”周师傅敲他后脑勺，“光是送行。送完了你还得焊。焊不好，光也救不了你。”
赵工报：“姿态稳定。下一段巡航。通讯窗口收窄。该睡的睡，该值的值。值的人别看回放看入迷。入迷误事。”
铁柱排班：前半舱休，后半舱值。小盛巡视有没有人哭到过呼吸。过呼吸不是矫情，是真生理。真生理要处理，不骂。
有一个。春妮。
小盛按训练处理：坐、数呼吸、喝温水、听泵声。泵声稳，人就跟着稳。稳了，再说话。
“我不是怕。”春妮说，“我是……忽然觉得月上那些人真好。好到想回去一起扫灰。灰恶心，人亲。”
“灰留给他们。”小花说，“我们去挨沙和冷。分工。分工才是团结，不是所有人挤一个坑。挤一个坑叫添乱，不叫齐心。”
春妮点头，慢慢平静。平静后她去擦仪表外壳，擦到胳膊酸。酸了就能睡。
铁柱把日志写得很干：
广寒眨眼送行。光见。延迟祝福到。全员有情绪波动，可控。岗楼班表确认不撤。
写完，他加一句：哭完干活。
小军探头：“你这句要上墙吗？”
“上。”小花已经写好贴条，贴在通道：“岗楼送了。别丢人。丢人的是看完光就飘。飘了，光白送。”
老顺看着贴条，忽然说：“我在地里也这样。雨停了就下地。哭完了就下地。下地才有粮。不下地，哭也是空。”
“对。”铁柱说，“下地。船上的地是班表。班表在，人就在。”
入夜（船时），地面又塞来一条短讯：眨眼全球有议论。有人感动，有人骂作秀。韩工回口径：作秀不省电。这次闪是低功率联训兼送行，账在，目的在。账能公开，就不怕骂。
铁柱听完，对全舱说：“听见没有？外面爱怎么说怎么说。我们认账。认账就不怕骂。怕骂的人会改口径。改口径的项目，根会松。”
有人问：“那我们回点什么？回个手势？回个灯？”
“回工作状态。”赵工说，“回遥测正常。手势留给以后视频。视频也按配额。配额一破，后面想家的人没窗。”
配额又一次把浪漫按回工地。
这很好。
浪漫太多，船会飘。船飘了，红土更冷。冷已经够了，不需要再加飘。
铁柱睡前最后看了一眼航行图。
月在后方变成旧岗。前方红点还小。中间是长长的黑。
黑不可怕。可怕的是黑里没规矩。
规矩在：班表、水账、报数、通讯窗口。
岗楼眨眼过了。
送行完了。
路，还长。
他关灯。灯灭前，小花的声音在隔壁铺位轻轻说：“能行。”
“能行。”他回。
泵鸣接上，像第三个人同意。
同意完，人睡。睡够了，明天才听得见泵声变没变。变了，就要修。没变，就继续闷。
闷是长途的正经脸色。
眨眼后的回放被小磊存了一份，不外传。
“外传就变秀。”铁柱说，“秀完有人催我们加速。加速会死人。死人赔不起。”
广寒又补来一行文字日志，延迟歪：今日低功率联闪完成。班表恢复。请探火队勿回赠高功率。高功率是打石头用的，不是打招呼用的。
小军读完鼓掌：“这才是岗楼。岗楼不浪漫。浪漫会走火。”
有人提议全员对着月向敬礼。铁柱否了：“敬礼留给落地站住。现在敬礼，像诀别。诀别不适合打工队。”
否决有效。人回去睡觉。睡前通道贴条多了一句：光见过了。手别飘。
送行光消散后，赵工把能量账给全舱听了一遍：
“低功率联闪，费电有限。有限就合理。合理才能常做训练。常做训练，真石头来了才齐。齐了，才配叫阵。”
有人问：“那红土以后也眨眼吗？”
“红土先眨眼干什么？”铁柱说，“先站住。站住了，再跟岗楼互致。互致是后话。后话现在说，泵会笑我们。”
泵确实在笑——匀鸣像笑。笑着，船进入更安静的巡航。安静里，罐头日子要开始立规矩了。
有人把眨眼写成诗，发到队内临时板。
铁柱看了一眼，删了。删前说：“诗留着落地再写。现在写诗，手会飘。手飘拧不紧滤。滤不紧，明天泵又堵。堵了你诗不能当水喝。”
写诗人脸红，去跳健身绳。跳完老实了。
老实的船，才配被岗楼抬手。抬手过后，路还长。长路上，光只能当点心，不能当饭。
延迟祝福的最后半句其实没传全，断在“阵”字后面。
小余却听懂了。她说：“断了也行。半句号子本来就断着。断着才像我们。齐了留给石头雨。”
铁柱把“断着也行”写进日志。写完关窗。窗外月影淡下去。淡下去的是岗楼，不是抛弃。抛弃的人不会眨眼。眨眼的人还在值。
船驶离月轨道影响区时，有人回头想再找那串光。找不见了。找不见才对。岗楼不是跟班保姆，是门。门眨过眼，证明还在。还在，就够探火队往前走。
现在需要的是睡，是值，是听泵。泵匀，路还在脚下——脚下是甲板。甲板也是路。