航行第十七天，船出了毛病。发布页LtXsfB点￠○㎡


    不是泵。泵前些天堵过一回，滤芯灰，拆干净了，水又通。这次是姿态。


    赵工值班。屏幕上那条自旋线，本该平平躺着，此刻微微往上翘。翘得不多，不盯会漏。


    他没嚷。先看四个小时。


    四个小时后，线又高一点。趋势清楚：船在绕自己慢慢转，还在一点点加快。


    赵工去找铁柱。


    “船在转。”


    铁柱皱眉：“转什么？”


    “自旋。绕纵轴。现在慢。不停的话，天线会偏，板子吃光也会歪，发电掉。再狠一点，通讯窗口都对不齐。”


    “严重吗？”


    “眼下不严重。两天后会烦人。着陆前要是还转，就不是烦人，是要命。”


    “怎么停？”


    “姿态推进器反向推一把。往电脑里输一组参数。算错了，转得更狠。”


    铁柱看着他：“你准不准？”


    赵工顿了顿：“地面上准。船上有几样测不了，只能估。燃料在舱里晃，分布不均，误差会大。”


    “估。估完给我看一眼。别闷着头按。”


    赵工点头，回设备舱翻手册。纸质手册几百页，字小得费眼。他摊开姿态那一章，本子上列数字，一列一列对。铅笔头咬出牙印。


    小军路过，朝里看一眼，没进去。他认得那种背影——人在跟数较劲，插话只会添乱。


    小磊站门口问要不要帮手。赵工头也不抬：“不用。你去检查货舱绑带。晃过一次就够了。”


    小磊“哦”一声，走了。走两步又回头：“真不用？”


    “真不用。你绑带查紧点，比在这儿站着强。”


    赵工算了一下午。


    生活区有人端水进来，被他挥手挡回去。水放在门槛外，凉了也没人喝。


    傍晚他拿着本子找铁柱，翻到最后一页，指几行数字：“理论上能刹住。”


    铁柱一个字看不懂，只问：“误差多大？”


    “燃料当均匀算，百分之五内。不均，可能到百分之十。”


    “翻船吗？”


    “不会。最坏是过头，往反方向转。再修一次，多费点火。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M费得起。翻不起。”


    铁柱说：“用你的数。输的时候慢点。错了重来，别慌。”


    赵工没马上按。他站着又对了一遍手册，嘴皮子无声动，像把公式再念一遍。才回舱输入。


    每组输完，回头对一次。手指悬在确认键上停了三秒。设备舱只剩风扇声。


    按下。


    推进器点火的声音在船里几乎听不见。能感觉到的是轻微晃——像慢车拐弯，脚底先知道。十几秒后停了。


    通道里有人站住。身体先察觉异常，脚先停。


    小磊蹲在货舱门口理工具，抬眼看天花板。小许低声问：“啥情况？”


    “不知道。别乱动。”


    晃停了。小许又问：“好了？”


    小磊听了两秒：“应该。还听。”


    手上动作慢了一截。扳手放回盒里，轻。


    设备舱里，自旋线往下走。不是一下子归零，是慢慢回落。赵工盯了整整十分钟，眼干也不眨。线进正常范围，他才靠回椅背，长出一口气。气出完，肩才落下来。


    铁柱在门口看完全程，只说：“好了。去睡。”


    赵工想说不困。没说。回舱室躺下，闭眼。五分钟后发现睡不着——不是不累，是脑子还在转参数。正推、反推、误差、燃料晃。


    他对舱壁说：“算了。明天再想。”逼自己睡。睡是命令，不是享受。


    第二天早上，铁柱在通道遇见赵工。眼里血丝。不是没睡，是睡不够。躺下翻了一个多小时才着，睡不到四个小时又醒，醒了第一件事去看数据。


    数据正常。自旋稳在正常下沿，没反弹。


    铁柱没问睡得好不好：“今天少干。休息。船稳着，人别先垮。”


    赵工嘴张了张，没顶。早饭后坐生活区发呆，筷子在粥里搅，没搅几下。小许问怎么了，他说：“昨晚没睡好。”


    小许没追，把自己那半个鸡蛋拨过去：“吃。不吃更晕。”


    赵工吃了。味道像纸，但热。


    下午复查，赵工发现新问题：下降曲线不平滑。回正常后，线又往反方向偏了一点点。


    修正过头了。


    他没慌。重新在心里过公式，拿第一次的实测反推。确认了，再找铁柱。


    “过头了。”


    “严重吗？”


    “不严重。现在慢。不管，两个星期又会攒成老问题。着陆前最好清零。”


    “再修？”


    “能。这次有实测，能更准。耗火更少。”


    “修。修完你必须睡。”


    第二次他只花了不到两小时。用第一次的实数反推，吻合了才按确认。


    点火更短，晃更轻。通道没人停——不特意感觉，察觉不到。只有赵工知道，船在听话。


    自旋真正归零。那条线平平躺着，不动。像被按住的脉。


    赵工截图保存，关屏。手还在微微抖。不是怕，是空。


    晚上他在值班本上写：“姿态异常已排除。自旋归零。原因待查。两次修正。睡眠不足。”


    写完合本，靠椅背。这次没翻腾，很快睡着。设备指示灯一闪一闪。空气循环低频声不断。船继续往前飞。


    早饭时小磊端着盘子问：“昨天那个晃，啥事？”


    赵工：“姿态偏了。修好了。”


    “修好就行。”小磊低头吃饭。焊工的理很简单：修好了就能往下干。


    小许问：“影响到达吗？”


    “不影响。窗口还在。”


    老顺在旁边默默剥完自己那份鸡蛋，蛋壳捏成一小撮。他摸了摸胸口防水袋——豆豆的画在里头，像还在盯着他。他低声对袋里说：“船没坏。修好了。”说完才走到赵工旁边坐下。坐了几秒，说：“辛苦了。”


    赵工愣一下：“没事。”


    老顺点头走了。话少，分量够。孩子在地球写作业，他在船上听晃——晃过了，才配把画拿出来看一眼。


    赵工低头看半杯水。水面平——船稳了。


    他喝完，洗杯放好。


    小花从生活区那头过来，把一袋压缩饼干塞到赵工手里：“补觉比补糖重要。但糖先垫一口。别跟数较劲较到人空。”


    赵工接了，没客气：“知道。”


    小军在通道里撞见铁柱，低声说：“他昨晚基本没睡。我把后半夜班改我顶半截。”


    铁柱说：“改。今天别派他重活。中段故障可以化险，人垮了险就回来。”


    小军点头。


    中午，赵工还是溜进设备舱看了一眼。线还平。他把“待查”两个字又圈了一遍——心里清楚，中段故障常不是一次彻底查清，是先活着、先稳住。查清留给有余力的时候。


    小盛从通讯台抬头发消息给地球：“航行正常。中段姿态小故障已处置。全员健康。”延迟高，发出去像扔进井里。


    铁柱路过，看了一眼屏幕上的“已发送”，说：“写清楚一点。别吓人，也别装没事。家里人要听懂。”


    小盛改成：“自旋偏过，赵工两次修正归零。耗燃料少量。预计不影响着陆窗。人安。”再发。


    铁柱嗯了一声。


    傍晚全船开短会。铁柱站生活区，话短：“昨天晃，姿态。赵工修好了。有人睡不够，今天别逞能。船到火星前，谁垮了谁对不起这船票。”


    没人笑。有人点头。


    赵工坐角落，没抢话。铁柱点他：“你说两句人话。别公式。”


    赵工清嗓子：“船会自己慢慢转，像陀螺松了劲。我们用小喷口推一把，让它停。推多了就反转，再推一把。现在停了。你们睡觉踏实点。踏实睡觉也是任务。”


    老顺说：“听懂了。跟车轮跑偏打方向一个理。”


    赵工难得扯了一下嘴角：“差不多。”


    会散。小军把值班表改了一格：赵工后半夜由他顶半班，逼人睡。


    赵工想拒绝。小军盯他：“你算得准，也要睡得着。明天还要看数。数看不懂的时候，船不听人。”


    赵工闭嘴，回舱。


    躺下前他最后看了一次终端缩略图——那条线仍平。


    他在心里对自己说：这玩意儿能行。不是口头禅，是确认。确认完，才允许自己黑下去。


    这一夜，赵工终于睡沉了。设备舱的灯还在眨，像替他盯着那条不该再翘的线。


    铁柱巡夜走过门口，看一眼空椅子，又看一眼平线，低声说：“行。先这样。”


    他没叫醒任何人。船稳，比动员强。窗外仍是黑——黑的尽头，有人说好像多了一个不闪的红点。还没人正式认。那是后话。