船继续飞。发布页Ltxsdz…℃〇M


    航行第二十天左右，窗外开始变。


    不是猛地变。黑还是黑，深处多了一个点。星星会闪，那个点不闪。颜色也不白，微微发红。


    小盛值班时先看见。她在通讯台发呆，余光扫到窗，觉得跟昨天不一样。盯了半晌，怕是眼花，闭眼再睁，还在。


    她去找铁柱。


    “铁柱，前面那个红点——是不是火星？”


    铁柱跟到窗边。点在右下角，小，像一颗不亮的星，偏红。


    他看了一会儿：“应该是。”


    话少。站的时间比他自己承认的长。手按在窗框上，指节不自觉用力。


    小花从后面过来，顺着他的目光看。“真红啊。”


    “真红。”


    “到了吗？”


    “远着呢。看见不等于到。到要减速，要落地，要站住。”


    小花点头。她不问还要几天。天数赵工会算。她只要确认：那不是幻觉。


    晚上消息传开了。


    不是广播。是人传人：窗边有红点，可能是火星。


    生活区一下子热闹。有人要去看，有人说别挤。小军抬手：“排队。一人三分钟。别堵通道。通道堵了，真出事没人跑。”


    真就排了队。


    春妮排第二。看完回来说：“真红。像生锈的钉子头。”


    大壮看完只哼一声：“远。远也比黑强。”


    老顺轮到窗前，摸了摸胸口防水袋，像让袋里那张画也“看”一眼。他盯了很久，只说：“还远。走近了才叫到家。现在叫方向。”


    有人问他：“到了能种吗？”


    “到了再说。先别急。急长不出苗。”


    铁柱排在后头。轮到他时，红点比白天更清楚一点——也许是眼睛会骗，也许是真近了。他没说话，看完让位。


    小磊看完，摸了摸下巴：“焊枪带了。土接不接地气，到了才知道。”


    周师傅看完，只说：“风会有。沙会有。冷会有。看见了就别装没看见。”


    第二天，红点大了一圈。发布页Ltxsdz…℃〇M


    赵工用船载相机拍了几张，调对比度，打出一张纸——船上打印机费墨，他只打一张，贴生活区墙上。


    纸上的火星还是小圆点，旁边写：距着陆窗约八天（估）。别问准不准，估着走，实测天天改。


    有人路过停，有人路过摸一下纸角，像摸门牌。


    小磊站那儿看了半天，问赵工：“再近能看出坑吗？”


    “再近能看出暗区。坑要更近。着陆点定了候选。到了还要看风、看坡、看石头。”


    小磊“哦”一声。焊工的手在火星上先帮不上忙，只能等。等最磨人。


    小余巡一圈，专门看谁失眠。发了两袋助眠，规矩写清：剂量、禁忌。她对人说：“着陆要清醒。现在硬熬，落地会手抖。手抖拧不好阀。”


    有人接了。有人摇头说不怕。小余不争，只记名。怕的人她盯，不怕的人她更盯。


    第三天，点开始不像点了。


    更像一小粒扁豆，边缘有一点点圆。有人喊：“变盘了！”


    通道里又挤。小军把人往两边撵：“一次四个。超时换！谁起哄谁回铺。”


    老顺盯着小红盘，忽然冒一句：“像地里晒的红辣椒干。”


    有人笑。笑完又静。


    笑声底下是怕。


    怕什么？怕着陆。怕冷。怕站不住。怕种不活。怕地球上的人等一场空。怕船票白买，旗白绣。


    小军不喊口号。他只把舱外服检查表提前贴出来，让手有事做。手有事，心少飘。


    铁柱晚上把核心的人叫到设备舱角落：小花、小军、周师傅、赵工、小余。


    “红点变盘了。人会浮。浮了就容易出事。着陆前，嘴严一点，手勤一点。私事少吵，公事多对。”


    小花说：“想家的话我拦不住。乱跑我拦。哭可以，闯阀不行。”


    小余说：“睡不好的来我这儿。别硬扛。着陆要清醒。清醒是纪律。”


    周师傅拍拍管钳：“货舱绑带我再查一遍。晃过一次，别让箱子先飞。箱子飞了，人也悬。”


    赵工点终端：“减速清单我今晚拉出来。明天过第一稿。四检那套，不能省。”


    铁柱说：“行。这玩意儿能行——但行也得一步一步。一步飘，步步飘。”


    散会后他一个人又去了窗边。


    红盘静静挂在黑里。不说话。不保证。


    他想起青石村夏天的蚊子，想起清河的光棱塔，想起月亮上齐唱号子。一步一步走到这儿，面前还是一张冷脸。


    “冷比骂人狠。”他自言自语。这句在地球训练时说过无数遍。现在红盘在眼前，话更硬。


    第四天，全员轮流看窗成了规矩。


    小军写在黑板上：观景不等于放假。看完归岗。岗上出事，观景的也有份。


    还是有人看完发呆。春妮靠着舱壁，小声跟小花说：“姐……真到了。要是下不去呢？”


    小花说：“下去。赵工算过。铁柱也练过。你别自己吓自己。”


    “我不吓自己。我吓土不认人。”


    小花沉默一秒：“土不认人，咱们认土。一步一步。认土从脚开始，不从嘴开始。”


    设备舱里，赵工把距离数字刷新。红盘对应的角直径一天天涨。他把曲线给铁柱看。


    铁柱问：“还顺吗？”


    “顺。中段姿态那次没把窗挤坏。窗还在，人还齐。”


    “那就好。”


    铁柱顿了顿：“全员趴窗可以。别趴出事故。窗是厚的，心别先薄。心薄了，手脚就飘。”


    赵工笑了一下，很短：“知道。”


    晚上通讯窗开了一小段。


    地球来文字，延迟老高。周村长的话像斧子剁肉：“看见红点没？看见就报一声。村里喇叭等着。别让人瞎猜。”


    铁柱回：“看见了。红点变盘。人齐。准备减速。别组织庆祝。落地再庆。庆早了容易松。”


    小花录了二十秒语音给村里妇女组：“旗还在箱子里。到了插上。你们绣的字，我一针都不敢碰脏。冷，是真的。人，也是真的。”


    发完她眼圈红，没哭出声。拿袖子蹭一下，去生活区催人洗杯子——杯子堆着，像心乱。乱先从小事清。


    老顺回铺，把豆豆画的歪枣树从袋里取出，又小心夹回去。纸边更卷了。他在日志角写两个字：盘。写完又写：孩子在地球。我在船上。两边都得站稳。


    小花路过看见，没问。问会戳泪。她只说：“想写家书，排下窗。窗紧。”


    “不写。”老顺说，“写了她更惦记。惦记完还得写作业。作业比我这句废话管用。”


    夜班时，小军和铁柱并排站窗边。


    红盘比白天又清楚一点。


    小军说：“广寒那会儿，地球是蓝的。这儿红。”


    铁柱说：“蓝是老家。红是新活。新活不怕红，怕冷，怕电不够，怕人急。”


    小军点头：“怕就对了。不怕的人我不敢跟。不怕的人容易把别人带沟里。”


    两人都没再说话。空气循环声填满沉默。


    通道尽头，赵工值班的灯还亮。屏幕上，红盘的像素一天比一天密。


    他在值班本写：“目标角径增大。全员情绪上浮。已加强秩序与体检问询。着陆恐惧存在，属正常。正常也要管。”


    写完停笔，自己也看了窗一眼。


    红，冷，远，真。


    他低声说：“来了。”


    像跟自己说，也像跟那盘红土说。


    窗外，红点彻底不是点了。是盘。是越来越近的一张脸。


    全船的人都知道：下一程，不是看，是落地。落地才算见面。见面才谈家。


    小盛把红盘照片压缩后发一版给广寒。延迟高，回信更晚。回信只有四个字：“看见了。站稳。”


    铁柱把“站稳”记进本子。站稳比好看重要。


    老顺把豆豆的画固定在铺位内侧，怕晃掉。“到了给土看。”他说。其实是给自己看——孩子还在地球，画先替她到红土门口站一站。


    铁柱夜里又去窗边一次。红盘更满。他不说话，只确认呼吸还匀。匀了，才回去睡。睡是为了落地时手不抖。