火星越来越大。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    第二十六天，圆盘占了窗口半个手掌宽。颜色更深，能看见几块暗区——有人说是高地，有人说是沟。没人上课，猜一猜就停。猜多了像玄学，玄学不着落。


    铁柱每天去看一次。看完不发呆，回岗位。小军看完回设备舱，把赵工的参数再过一遍。过参数比过嘴有用。


    早会上赵工说：“明天起减速。”


    十几个人挤生活区。有人站，有人靠舱壁。空气有点热，人有点静。


    “四步。每步确认过，才走下一步。一步不绿，我不点火。谁催，谁负责把催写进事故单。”


    终端表格投到墙上。字大，人话。


    “第一步，推进。发动机、燃料阀、姿态喷口。要全绿。”


    “第二步，供电。电池、配电、应急电源。”


    “第三步，着陆机构。腿、缓冲、锁。”


    “第四步，人。舱外服、气闸、医护包、绑定。”


    他说完，屋里静了一秒。


    小磊举手：“黄了怎么办？”


    “复检。复检还黄，推窗。宁可晚一天，不赌一把。赌赢了是运气，赌输了是红家没了。”


    没人反驳。赌不起。


    小花补：“四检期间，生活区少串门。需要人手，点名走。别凑热闹。”


    小军：“点名我来。”


    四检从下午开始。


    推进组是赵工带，小军盯。发动机自检跑完，绿灯一串。燃料阀手动扳一次，回位，再扳一次。姿态喷口短喷半秒，船轻轻哆嗦一下，数据正常。


    “推进绿。”赵工打钩。笔尖在纸上顿一下，像盖章。


    供电组钱师傅上。他不是嘴碎的人，一把表一支笔。电池的劲儿、内阻、温。配电开关逐路通断。应急电源切过去又切回来，灯闪一下又稳。


    中间有一路指示灯跳了黄。


    屋里空气紧了。有人脚尖点地。


    钱师傅没慌。发布页Ltxsdz…℃〇M打开盖板，拔插一次航空插头，擦接点，重插。黄灯灭，绿灯起。


    “接触不良。复检通过。”


    赵工盯着他：“记原因。落地后复查同型插头。黄过一次的，永不信任一次。”


    “记了。”钱师傅已经在本子上写。字丑，清楚。


    铁柱在旁边看着，没插话。他信手艺人，不信口号。口号绿不了灯。


    着陆机构周师傅和小磊。腿收放演练，缓冲行程量尺。锁扣开合听声。有一处锁扣涩，周师傅加了规定的润滑，再开合三遍，顺了。


    “机构绿。耗了一支润滑，记耗材。”


    小磊擦汗：“火星上润滑金贵。”


    周师傅：“金贵就按规矩用。省在刀刃上，不省在涩扣上。”


    第四步是人。小余按名单点，舱外服压测，手套报警灯，每人走气闸流程一遍。有人流程快，被小余叫停重来：“快不是本事。稳才是。”


    老顺走气闸流程时慢半拍——他想的是地球上的豆豆：孩子不在船上，才更不能把自己摔了。摔了，画谁带回家？小余盯着他重来一遍：“慢可以。漏步不行。你慢是为了稳，稳了才配回去见她。”


    小花卡时间：“超时重来。着陆不是过家家。过家家死不了人，这儿会。”


    有人嘀咕一句，被小军一眼瞪回去。嘀咕咽进肚子。


    最后全员绑定演练：减速时各坐各位，安全带，对讲频道。铁柱喊“模拟点火”，全船安静十秒。十秒里只听见呼吸和循环风扇。


    “人，绿。”小余签字。


    赵工把四页表合上：“全绿。一次黄灯，复检过。明天按窗减速。”


    生活区有人轻轻拍了一下桌沿。不是欢呼，是喘过气来。气喘匀了，才像还能干下一件事。


    晚上，铁柱把“黄灯那一下”写进本子。


    小花看见，问：“怕复检耽误？”


    “不怕耽误。怕装绿。装绿是害人。”


    小花说：“钱师傅没装。他黄了就黄了，擦完再绿。这种人要。”


    铁柱点头：“要。名单上这种人多点，红家才立得住。”


    通讯窗缝里挤进地球消息。韩工短句：“四检按你们的。黄必复。别逞英雄。英雄死了没人守。”


    陈工补：“天镜合光排班已预留红家着陆后窗口。先站住再说暖。暖不是落地礼物，是后头的活。”


    铁柱回两个字：“收到。”


    他又加一句：“着陆后先壳后暖。电账单列。列了才知道能跑多远。”


    发完，终端暗下去。暗里，红盘还在窗上。


    第二十七天，减速开始。


    发动机点火，船轻轻一抖。不是故障抖，是有劲在推。小军盯表，数字往下走，才眨酸眼。


    “速度在降。”赵工说。


    小军：“能感觉到。像车收油。”


    发动机干了近两小时才停。停后全船都觉得节奏变了——原先往前冲，现在往前走。冲是逃，走是赴约。


    小盛站窗边。圆盘大得离谱，几乎半窗。表面暗痕像旧铜板磨出来的。颜色不是艳红，是铁锈。


    她看很久，忽然说：“真要踩上去了。”


    身后春妮应：“踩就踩。冷是真的，旗也是真的。真东西才配怕。”


    减速不是一次完事。后面还有微调、进场、最终下落。赵工把班表贴墙上：谁盯推进，谁盯电，谁盯腿，谁盯人。名字写死，时间写死。


    铁柱值中班。小军值后夜。赵工被强制睡四个小时——小军把他终端拿走半截。


    “你算得再准，睡着才能按得稳。醒着抖，手会飘。”


    赵工骂了一句，还是睡了。睡前跟铁柱交代：“进场前再跑一遍四检缩略版。有黄就喊停。喊停我负责。”


    “喊。你睡。”


    后半夜，红盘占窗更满。


    有人睡不着，起来看。小军不拦看，拦聚堆：“看一眼就回铺。通道要净。净才跑得动。”


    老顺半夜醒一次，摸防水袋确认画还在，又躺下。躺下睡不着。他不怕丢人。怕的是到了红土站不稳——站不稳，就对不起地球上还在写作业的那一笔。


    天亮后赵工起来第一件事看表：速度曲线贴计划。他给铁柱竖拇指，没多话。拇指比话快。


    早饭吃得快。有人胃口好，有人只喝水。小花不逼，只说：“着陆前两小时必须进位。现在能吃就吃。空肚子手软，手软拧不紧。”


    周师傅检查货舱绑带，又紧了两圈。嘴里念：“月灰晃过一次，火星不能再晃散。散了就不是货，是炮弹。”


    小余把医护包放到气闸旁固定位，贴标签：开箱顺序。顺序乱了，救人会慢。


    钱师傅把黄灯那路插头又查了一遍，自言自语：“你别在关键时刻再黄。黄一次我记你一辈子。”


    像跟插头商量。插头不答，灯绿。


    下午短会，铁柱站中间。


    “四检绿过了。减速在走。接下来听话比逞能重要。谁私自跑货舱、谁乱开阀，小军有权拉人。拉了别委屈，委屈留给地球写日记。”


    小军抱臂：“别让我立威。立威费劲。你们省劲，我省劲。”


    有人干笑。笑完认真。


    赵工补：“着陆窗不等人。但黄灯更不等人。看见黄，先喊。喊错了没事。不喊出事，有事。”


    铁柱最后一句：“这玩意儿能行。行，是大家一起行。一个人行，叫运气。一船人行，叫站住。”


    会散。窗外红盘无声。


    减速窗口开着，像一把慢慢收紧的闸。闸后是土，是冷，是第一脚。


    船上的人各自回岗。灯亮着。表绿着。


    有人摸了摸胸口的绑带扣，确认扣得死。


    死扣住，心才稍稍活一点。活一点就够过这一夜。


    夜里，铁柱把四检表复印件压在枕下——不是迷信，是怕早上找不着。找不着表，心会先乱。


    小军巡夜在通道遇见周师傅，两人只点头。点头的意思是：人都在，事也在，别废话。


    减速窗口不是风景，是闸。闸要一寸寸关。关稳了，土才接得住。