谈种会开完的第二天早上，赵工的配额草稿还没贴上墙。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    警报先贴了。


    不是棚温报警，不是掉压。是气象台假嗓子一样的电子音——短促，连响三下。设备舱灯从半亮跳到全亮。赵工骂了一句，骂完就冷静了。冷静得像把骂咽回肚子里当燃料。


    铁柱冲进去。屏上一条红带：沙暴预报。窗口十二小时。风速峰值估计每秒四十到五十。能见度将归零。伴低温下探。


    “准不准？”铁柱问。


    “火星的沙，准不准都得当准。”赵工说，“当假的，人埋里头。当真的，最多白演练一场。白演练比白死人便宜。”


    小军已经在通讯里喊：“全员听令。十分钟集合居住罐。带随身水、药、手套。出舱作业立刻停。棚门、设备舱门、塔基巡视——收。”


    人从各处往罐里赶。


    大壮扛着半袋工具跑，被小军拦：“工具放门口货架。罐里只进人和命。”


    大壮愣一下，放下。喘着进门。


    春妮清点人数。小盛盯通讯延迟。小磊帮忙把外线的人往里引。老顺一只手按胸口画袋，一只手拽自己外套拉链——拉链卡住，他硬拽，拽开了。


    钱师傅最后一个从光棱塔方向回来。靴子上全是细红沙。他进门就说：“塔锚我看了，螺栓没松。沙来了再看也晚。”


    周师傅：“棚膜缝今早检过。暴前再贴一道压条。我带两人，十分钟。”


    铁柱：“去。十分钟到点必须回。超时我拽你们。”


    周师傅带小许、老张跑。跑的时候冷风已经变味——不是夜里那种死静的冷，是带着沙腥的活冷。活冷像有东西在远处磨牙。


    居住罐里挤满了。灯全开，不是浪费，是点名。点名要看脸。脸在，人在。


    小军把规程贴门上，念，不念完不许坐下。


    “一、沙暴到，人进罐、进设备舱、进船壳，不许逞能出舱。


    二、通讯保持短句。长抒情留以后。


    三、水按班发，不抢。


    四、吵可以，动手不行。动手的，暴后记过，停出舱一周。


    五、棚、板、车，暴中不救。先保人。东西埋了挖，人埋了难挖。”


    有人嘀咕：“车也在外头。”


    “知道。”小军说，“车会半埋。半埋比人全埋强。车没命，人有。”


    有人小声问老顺：“沙会把人埋住吗？”


    “会。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”老顺不骗人，“所以人要听话。听话不是怂，是活。”


    他摸了摸画袋。袋里纸上画着绿苗，苗还没真长出来。暴讯来了，绿更得往后排。


    铁柱站中间，把谈种的事先钉死。


    “配额先不贴。谈种会的纪要暂停执行。沙暴过了，再谈。种不跑，人跑了才麻烦。”


    小花补：“锁照旧。箱照旧。谁趁乱开箱，我不只记过。”


    小许举手：“我昨天还想……今天不说了。先活。”


    “对。”铁柱说，“先活。这玩意儿能行——行在人还在。人不在，绿个屁。”


    赵工把预报要点用人话再说一遍。


    “沙像墙推过来。能见度零就是伸手不见五指，外面比夜里还瞎。沙打铁皮，响得像有人拿豆子往锅上泼。冷会更狠——风一刮，热跑得快。罐里省电也得保底温。底温掉了，人先出事，后谈棚。”


    钱师傅：“板会糊死。糊死就掉电。掉电就更冷。暴后第一件事清板，第二挖车，第三查棚膜。顺序别乱。”


    周师傅跑回来，喘：“压条贴了。膜看着还行。暴后我重检。微裂现在看不见，沙一磨就显。”


    铁柱看表：“全员到齐？”


    春妮：“差一个——小余在设备舱拿药箱。”


    小余踹门进来，药箱往桌上一顿：“冻伤膏、止泻、镇静各一份。密闭夜有人喘不上气，先找我，别自己瞎憋。”


    “好。”铁柱说，“现在演练。演练不是演戏。门关、密封检、应急灯试、对讲试、水袋清点。二十分钟跑完。跑不利索，再跑一遍。沙不等人排练完美。”


    演练开始。


    第一遍乱。有人找不到自己的水袋，有人把手套塞床下，有人想回棚拿东西被小军吼回来。


    第二遍整齐一点。门柄谁负责、密封谁复查、伤员谁抬，写在板上。


    第三遍，铁柱掐表：“够用。不够漂亮。漂亮留给地球直播，咱们要活命。”


    有人笑了一下。笑很短，像漏气。


    小军把对讲频道设成短句模式：“报点只报：人安、罐压、温。不报心情。”


    小盛测试对地球窗口：“暴讯已收。全员进罐演练中。沙后报损。绿无。催绿勿问。”


    地球回得慢。延迟里有人问：能不能先发一张棚内照？


    铁柱：“不发。发了有人当绿已经出来了。没有绿。有暴。”


    小花把这句话写进对外口径条：“红家现状：人安，棚空跑完成，种未下，沙暴将至。勿催绿。”


    韩工那边还没连上。小盛把条存着，窗口一开就发。


    下午，天色先脏。


    地平线像被人用脏抹布擦过。红变褐，褐变暗。风从薄变厚，厚得能听见。


    老顺贴观察窗缝——窗小，缝更小。他说：“外面像有墙在走。墙是沙。沙墙比土墙坏，土墙不追人，沙墙追。”


    大壮搓手：“比月上还闹腾？”


    周师傅：“月灰轻，飘。这沙沉，砸。砸铁皮你就知道。”


    铁柱安排最后一轮出舱：塔锚再紧一扣；车挪到背风槽位，能挪多远挪多远；棚外松散物收净——帆布、空箱、绳子，全进货舱。沙会拿这些当鞭子抽人。


    钱师傅去车。车启动慢，冷。电机哼一声，挪了二十米，停进半坑。他下车拍壳：“兄弟，你先埋一半也行，别埋死。”


    小许跟周师傅收绳子。绳结冻硬，解不开，用刀割。割完小许说：“怪可惜。”


    周师傅：“可惜绳子，不可惜人。绳子地球还能寄，人寄不回来。”


    进罐落锁时，风已经能把门往里推。


    密封咬合，指示绿。罐压稳。温度在底线上沿。


    赵工看完数，抬头：“演练结束。从现在起，真的。真的不会喊开始，它自己来。”


    屋里安静两秒。两秒里只听见循环风扇。


    小军：“班表照旧。夜班两人一组醒着。醒着不是聊天，是听壳、看表、管吵。”


    铁柱最后说：“谈种的事，搁置。谁再提‘暴一过就撒’，我当没听见。暴后先看损。损清了，再碰那把锁。”


    小花把钥匙往衣袋里按了按，按得更深。


    老顺自问自答：“苗画……还留着。画不怕沙。人怕。人过了，画才有用。”


    窗外，墙近了。


    暴讯变成暴影。影越来越高。


    铁柱在本子上写：沙暴窗开。人在罐。种停。板将糊。车将埋。冷将狠。先活。


    他合上本子，听第一阵细沙打上铁皮——还轻，像试探。


    试探后面是真家伙。


    真家伙来时，红家要整罐人活着听见停。


    停了，才有暴后世界。


    现在，听。


    别催绿。


    绿在后头。沙在眼前。


    演练后的空档最磨人。


    预报说还有几个小时。几个小时里人不能散，散了再集合更乱。小军把人分成三摊：一摊检查个人装具，一摊复述规程，一摊轮流打盹——打盹也按表，表上有名。


    大壮坐不住，来回蹭靴底。蹭出红粉。“我能不能再去看一眼车？”


    “不能。”小军说，“看一眼的沙会变成埋一半。埋一半你今晚挖不到底。”


    春妮把人和水袋重新清点。清点完对小花说：“老顺那张画要不要收进密封袋？沙细，钻得进拉链。”


    “收。”小花说，“画是盼头。盼头别先脏。”


    赵工把外温曲线给人看。曲线往下走，走得不慌不忙。“沙来之前冷会先到。冷到了，人更容易烦。烦的时候记住：烦不是敌人，乱才是。”


    钱师傅把光棱塔急停键又擦一遍。擦完贴纸条：暴中禁转。暴后先清缝。


    周师傅带着小许在棚外最后一圈。压条边用掌根按实。按实的时候小许问：“空跑的曲线今天会断吗？”


    “会歪。”周师傅说，“歪了不怕。怕的是人断。人不断，曲线以后还能画。”


    铁柱站在罐门口，看天。天像一块脏布慢慢盖下来。他忽然想起谈种会上的红笔曲线，那条贴线的老实图。老实图今晚用不上。用得上的是人听不听话。


    小花走过来，肩碰肩。“怕？”


    “怕沙，不怕干。”铁柱说，“怕的是有人手痒，想趁乱干别的。别的就是开箱。开箱的手，今晚我掰。”


    “钥匙在我这。”小花拍口袋，“你掰不着。你盯人。”


    他嗯一声。


    老顺把画袋塞进内层口袋，拍实。“听见没有？沙墙来了像有人推磨。推磨别怕。怕就干活。绿苗还会有——前提是我们还在。还在比绿先。”


    真正的风头起来时，通讯里只剩短句。


    “门廊清完。”


    “人齐。”


    “压绿。”


    “塔锁定。”


    铁柱最后看一眼棚方向。棚在脏光里像一头卧着的牲口，牲口还喘气——循环还在低档跑。跑着也好。跑着说明壳还想活。


    “进。”他喊。


    门关。密封咬合。豆泼铁皮的前奏细细响起来，像有人在远处试鼓点。


    鼓点后面是正戏。


    正戏在后头。


    眼下到全员进罐、演练过、谈种搁置为止。


    钩挂在壳外：沙与冻并排来。


    来就来。


    红家先把人关严。