正式小时表到的时候，罐里正吃早饭。发布页LtXsfB点￠○㎡


    糊还烫。小盛把纸往墙上一拍，浆糊都没干透，边角翘着。


    标题比草案狠：


    《天镜合光 · 地月火联排小时表（执行）》


    韩工署名。日期红戳。底下三栏：清河日光场、广寒岗、红家试验区。


    红家那一格写着：每日 40 分钟，合光改指接收板，优先供暖管，余电回板。来源拆成两截——广寒让 25 分，日光场让 15 分。


    有人吹了声口哨。


    有人骂：“偏心。”


    骂字落地，糊都不香了。


    骂声先从地球来。


    长城值班群里有人发语音，小盛外放，全罐听：


    “广寒让月夜冗余？日光场让尖峰边角？边角也是电！红家那点棚，暖了能当几个城使？韩工你排表是不是手抖？”


    另一条更冲：“铁柱面子大？苗死了还要伞？死苗怪自己急，怪不到地球该黑灯！”


    第三条夹枪带棒：“月基岗楼流血换的窗，给火星种菜？菜比岗重要？”


    小军脸色沉：“关。”


    小盛关了外放，耳机自己听。听完摘要一句：“骂偏心的不少。韩工回了——表上墙，骂也上墙，骂完看执行。”


    铁柱嚼糊，嚼得很慢。


    “让他们骂。”他说，“骂是嘴的事。表是命的事。表贴出来，我们认数。认数才配用灯。”


    春妮指红家那 40 分：“广寒让得多。”


    “岗楼厚道。”赵工说，“月夜他们也紧。紧还让，是把冗余骨头里的缝抠给我们。缝不是肉。别当肉啃。啃狠了，下回缝也没。”


    老顺把碗一顿：“骂就骂。咱们把棚捂热了，骂自然少。捂不热，越解释越像偷。”


    罐里后来又开了个短会，不为加戏，为把刀口钉死。


    小时表上墙那天，老顺用手指点“40”问：“是不是很长？”


    “不长。”春妮说，“一碗粥的工夫。粥凉了，窗也过了。所以窗内要干正事。正事是暖管、记账、别作死。”


    小许在旁小声：“作死是啥？”


    “浪电。吹全球春。偷加负荷。”小军说，“三样占一样，都算。”


    铁柱把广寒来电那张打印件压在表角：“岗楼让的。让的东西轻拿轻放。放重了，下回没人让。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    轻拿轻放，四个字，比骂偏心好听，也比骂偏心难做。


    广寒正式来电。


    文字短，像军人：


    “25 分钟已从月夜照明冗余划出。岗楼灯暗一档。人穿厚。红家暖棚。记账。账要还——日后红家有余窗，优先补广寒月夜。”


    铁柱站起来，对着终端点头，虽然对方看不见。


    “回：收到。记账。谢谢岗楼。账不是人情账，是小时账。小时在，人在。”


    小盛打字。打完又问：“要不要加软话？”


    “不加。”铁柱说，“软话不顶电。记账顶。”


    广寒又补半行：“收到。别浪费。浪费我们收回。收回不骂人，直接改表。”


    “更硬。”小军说，“硬好。硬才真让。”


    清河那边不肯痛快。


    韩工亲自进频道，嗓子更哑：


    “15 分钟从日光场尖峰边角挤。不是砍主峰。主峰还在。谁说地球黑灯，拿曲线来。曲线掉了找我。曲线没掉，闭嘴干活。”


    有人仍不服：“边角今天是边角，明天就是主峰。你开了口子，红家会要第二次。”


    韩工：“要第二次，拿数据。没数据，别来刷存在感。小时表上墙，三方可见。可见才叫公平。公平不是人人满意——是人人看得见谁让了多少。”


    又有人拱火：“那把骂也上墙？让红家天天看自己多招人恨？”


    韩工：“骂摘要可以上墙。恨不是罪。浪费才是罪。红家，听见没？”


    铁柱：“听见。摘要上墙。浪费按我们自己的电是命办。”


    频道里吵了二十来分钟。


    最后表不动。


    40 分钟钉死。先试七天。七天后复盘，可加可减。


    红家罐内，小时表贴在最显眼的墙。


    旁边空一格，春妮用记号笔写：骂偏心的摘要——每日一页，不撕。


    “为什么留骂？”小磊不解。


    “留着提醒我们。”春妮说，“窗是别人让出来的。让出来的东西，浪费一次，骂就变成对的。骂对了，比骂错了难受。”


    铁柱赞同。他在表下又加一行手写：


    电是命。窗是命的开关。开关不是玩具。


    小盛把第一页摘要抄了四条最冲的，贴上。字工整。工整得像把耳光裱起来。


    有人路过不看。有人路过多看两眼。看两眼就够。


    傍晚，第一道正式窗到。


    不是演习。


    警报不响，赵工只看表：“还有两分钟。人离接收板十米外。眼别直盯光斑。孩子在春妮身后。”


    全员能出舱的，站在安全线外。线是红带子，沙上钉着。钉得歪，但在。


    天上仍看不出伞——伞太远。人只看见突然一道更亮的光，从天边斜着甩下来，砸在接收板上。板面一亮，像谁在火星上按了开关。


    光斑椭圆，比人高，比车宽。沙地影子一下子变短变黑。


    小磊拽春妮袖子：“灯！真灯！”


    “架灯。”春妮说，“盖的是板，暖的是管，管连棚。记清楚：不是太阳搬家，是镜子接力。接力，不断档——可咱们每天只有四十分钟这一截。”


    铁柱不说话。他看板，看管接头处温度贴——贴一点点红起来。红起来就对了。


    钱师傅盯压力：“泵稳。别加档。加档是贪。贪穿账。”


    四十分钟。


    光斑慢慢挪。挪是轨道在走，人话：伞在换班边缘，还在咬着你们这块地。


    有人想伸手去暖。小军喝住：“十米！手伸出去也暖不到，烫得到。”


    四十分钟到。光断。


    世界一下子暗回去。耳朵里像少了点什么。


    赵工报数：“进水温度抬了 1.8 度。棚内夜间底温，预计能多扛一截。确切数，明早曲线说话。”


    有人想鼓掌。


    小军抬手：“别。窗是借的。借的先记账，后庆功。庆功早了，像偷乐。”


    掌声灭在嗓子里。换成一种更沉的东西——像把气咽下去，咽成劲。


    夜里有人睡不着。


    不是怕。是想。


    小许趴在上铺，对下铺小磊：“地球会一直骂吗？”


    “骂到他们看见绿。”小磊说，“绿没出来，骂不完。绿出来了，骂会换成别的——比如凭什么红家先绿。骂换皮，不换骨。”


    “那还争啥？”


    “争窗。”小磊说，“窗永远不够。韩工排小时，就是排谁先饿死、谁先暖活。难听，真。”


    铁柱在通道巡夜，听见这句，脚步没停。


    真就真。遮没用。


    他走到电表旁，用手背贴表壳。表还在转。伞窗那一截已经并进账里——热进管，电回一点，回的那点像牙缝肉。


    他又走到小时表前，看“偏心”摘要。看完，低声：


    “偏心的是冷。冷偏心砸我们，我们才偏心要灯。灯要到了，就别偏心浪费。”


    次日早，曲线出来。


    夜里最低温：比改指前高 1.2 度。没到舒服。但温差往回收。


    赵工把曲线贴在小时表旁边。


    “看见了吗？”他对着摄像头方向说——其实是录给地球的简报，“四十分钟不是安慰剂。是真抬温。要更多，拿更大的数来换。现在先用着。用着就省着。”


    地球回骂少了一点。


    还有人骂偏心。


    春妮把“偏心”二字抄在摘要页上，底下写：偏心的是冷。冷偏心砸我们，我们才偏心要灯。


    铁柱看见这行字，难得扯了下嘴角。


    “写得好。别写多。多了像作文。”


    春妮：“就这一行。”


    下午，韩工又来短讯：


    “表上墙了。骂我也收着。红家注意：禁止对外口径说‘火星变暖’。只准说‘试验区架灯盖暖’。说错一句，窗难再要。再要也是第二次让窗之争，更难。”


    铁柱亲自回：


    “口径锁死。架灯。一小块。不吹全球。”


    回完，他把种子袋又摸了一回。仍不拆。


    四条件在门上。温差还没贴满三天合格。


    灯亮了，苗还得等。


    等得住，才配叫再种。


    让窗之争，第一回合：表钉住了，骂没停，窗用上了。


    下一回合，得看暖出来的那一小块，能不能把人嘴里的“偏心”堵成“继续让”。堵不住，就继续听骂。听着骂，把灯用在刀口上。


    刀口在棚里。棚里还空着。空着，正好等暖。


    夜里第二班，小盛把地球新来的三条骂摘要补贴上墙。有一条写：红家拿人命道德绑架调度。


    铁柱看完，没撕。他在下面加半句手写：“绑架的是冷。调度的是人。人要是怕骂不排表，冷就赢了。”


    春妮看见，没反对。“留着。留着比删干净有用。删干净像心虚。”


    钱师傅巡到接收板，用手背试余温。还有一点点。一点点说明窗真来过。来过就得配得起。


    配得起的意思很土：不浪电，不吹牛，不把四十分钟过成节日。


    节日过完是空。空了，骂就变成预言。


    刀口在棚里。棚里还空着。空着，正好等暖。