赵工把账摊在餐桌上。发布页LtXsfB点￠○㎡


    不是钱账。是电账。


    纸很大，字也大。谁吃饭都能看见。看见才叫公开。


    左栏：进。伞窗合光、板日发、储备库存。


    右栏：出。棚暖泵、罐保温、塔待机、照明、通讯、化验柜、别的杂项。


    总和：紧。


    “以前紧，现在也紧。”赵工说，“区别是：以前冷着紧，现在暖着紧。暖着紧，人容易以为宽裕。宽裕是错觉。错觉穿账。”


    铁柱：“说人话。”


    赵工指中间红线：“加热这项，蹿了。蹿是因为架灯盖暖——光变热，热要泵推。泵吃电。伞窗来的电补了一截，补完仍薄。薄的意思是：再加一项热闹，账就穿。穿了，舒适带先塌，塔其次，人最后。最后不是优待，是灾难顺序。”


    有人把勺子放下。糊不香了。


    穿账的诱惑很多。


    有人提议：“通道灯全亮吧，眼睛舒服。”


    有人提议：“个人屏恢复一小时，看看地球戏。”


    有人提议：“塔低功率打一发演示，给地球看红家还有扫把。”


    还有人小声：“西角空着，顺手暖一半……”


    铁柱一掌按桌。


    “砍。”


    声音不大，桌震一下。碗跳。


    “演示禁。娱乐停。通道半亮不动。西角不动。谁提演示，谁写检讨贴电表旁。谁提西角先暖，先看加热曲线——曲线说不够，就闭嘴。”


    小军补充：“塔是扫把，不是烟花。烟花费电，扫把留着打石头。石头不打招呼，烟花打完手软。”


    提议的人脸红。红完不辩。辩不动账。


    罐里后来又开了个短会，不为加戏，为把刀口钉死。


    电热账上墙后，有人自嘲：“以前在地球，电是开关。现在在红家，电是判决书。”


    “判决书好。”赵工说，“判决书比求情准。”


    铁柱规定：每晚签字前，三人轮流指出一项‘可以再砍’。砍不动就写‘暂无可砍’。写了也要想。


    想过的电，才花得不冤。


    有天指出可砍的是“重复开锅”。并锅令加严。饭味淡了点。发布页LtXsfB点￠○㎡淡了没人闹。闹的人记得红线。


    红线在，饭淡也香。红线破，饭香也冷。


    春妮把加热单独拎出来问：


    “暖泵能不能降档？降档还保不保舒适带？”


    赵工算了算：“降半档，舒适带缩小一圈。棚心还行，靠边凉。空跑曲线可能抖。抖了，连续三天作废。”


    “抖就否播。”春妮说，“我不怕否。我怕假稳。假稳比明着冷更坑——坑完还以为自己对。”


    铁柱：“泵暂不降。别处砍。砍人的舒服，保棚的命。人冷加衣。棚冷，苗没衣可加。苗死过，人记得。”


    老顺裹紧外套：“地里人懂。人能抗一阵冷，苗抗不住。抗不住就又是死苗牌。”


    死苗牌还在工具箱夹层里。没人扔。留着吓自己。吓自己比吓别人有用。


    砍项会开得很具体。


    一、非必要屏幕：继续关。缓存消息集中时段看，不各自刷。刷一次，记一次电。


    二、厨房加热：并锅。能一锅完不两锅。热水按杯领，不按心情灌。心情不是配额。


    三、舱外作业灯：能用头灯不用杆灯。杆灯费。费了写进个人备注。


    四、化验与维修：合并时段，赶在伞窗内干耗电活。窗内干，窗外省。


    五、私藏小电器：交。交了不罚。藏着查出，记名。记名上墙。


    小磊举手：“我那手持风扇……”


    “交。”春妮说。


    小磊把风扇放桌上。风扇很小，像玩具。玩具也吃电。


    钱师傅把交上来的几样装进纸箱，贴条：待处置。条上再加一句：电是命。


    箱放在门口。谁进出都看见。看见就少想歪。


    账贴墙那天，地球又有声音。


    有人酸：“红家一边要伞，一边报省电。表演。”


    铁柱让小盛回：


    “要伞是因为冷。省电是因为伞有数。两件事不打架。打架的是装阔。装阔的人，我们罐里也砍。砍完公开。”


    韩工私讯铁柱一行：“回得好。表我顶。你们把加热vs负载账每日更新。更新了，我好堵嘴。堵不住的，拿账砸。”


    于是每日电热账成了规矩。


    赵工晚上更新，春妮核对，铁柱签字。三个人的名字都在。名字在，甩锅难。


    小盛把账拍照存档。存档是给以后的自己看——自己也会健忘。


    夜里，舒适带里测温。


    棚心仍暖。圈外仍凉。边界清楚。


    铁柱蹲着看暖管回水表。表稳。


    “热账清楚吗？”他问赵工。


    “清楚。伞窗四十分钟，大约六成变热进管，三成变电回板，一成损耗。损耗含线损、沙尘、角度差。人话：灯不是神灯，吃多少吐多少，都有数。数在，才敢说能行。”


    “数在，心就定。”铁柱说，“心定，才不乱加负荷。”


    小军在门口巡过，丢一句：“外温跌了。风大。今晚罐内注意别偷偷加暖。偷加抓现行，现行比检讨难看。”


    “加暖抓现行。”春妮应。


    有人还是犯了。


    后半夜，通道尽头一间小储物间，灯全亮，还开着一个小加热片——不知谁从旧料里翻的。


    小军巡到，拔闸，记名。


    早上点名。


    那人站着，耳朵红：“手冻裂了，抹药不便……”


    “药我给。”小余说，“电不给你偷。冻裂是伤。偷电是祸。祸比伤大。伤好了，祸能把全罐拖进暗里。”


    铁柱看着他：“记第一次。第二次停出舱份额。没有份额就室内杂务。别恨我。恨冷。冷教人偷，我们教人扛。扛住了，灯才站得住。”


    那人点头。加热片入箱。


    春妮把此事写进电热账备注：负荷反弹一例，已砍。


    备注比批评有用。备注是给后来人看的。后来人包括自己。


    连续空跑温差，第三条的日子到了。


    赵工报：“夜间底温 2.1，昼 6.8，温差 4.7——超了。”


    罐里一静。


    超了。第四天本来有希望连满，风一刮，边膜凉，曲线抖出去。


    春妮：“不算。连续清零。从明天重新计三天。”


    有人急：“就超零点七……”


    “零点七也能死苗。”铁柱说，“死过。不赌。赌字从播种词典里删掉。”


    急的人闭嘴。


    四条件还在门上。门比嘴硬。


    铁柱把“电是命”四个字重新写大，贴在暖泵开关旁。


    以前贴电表旁。现在双贴。


    双贴的意思：发电的时候记，加热的时候也记。热不是白来的。热是电变的，电是伞抢来的。


    他站在开关前对全组说：


    “架灯盖暖，图的是一小块活命。活命的代价是账。账穿了，灯也救不了。谁觉得暖了就可以松，谁先看看这张穿账红线。红线在，松手就打。打的不是人，是闸。”


    没人顶嘴。


    顶嘴的人打不过红线。


    散会后，铁柱摸种子袋。


    袋还在。未拆。


    温差重新计。电热账每日更新。伞窗四十分钟仍咬着。


    他低声：“这玩意儿能行。行也得算着行。”


    算着行，才走得远。


    远处接收板在夜色里发一点余温的暗光，像眼睛眨过又闭上。


    灯歇了。账还醒着。


    醒着好。醒着，下一滴水才配被接住——暖到能挤出水时，账也要跟到水边。水边更金贵。


    次日早饭，赵工把“加热vs负载”画成两根柱。柱不高，人人看得懂。加热柱贴着红线。负载柱被砍项按下去一截。


    “看见没有？”他说，“砍的是热闹，保的是暖。谁把热闹加回来，等于亲手把暖按灭。”


    被记名偷电的那人端着碗，站起来：“我再犯，你们停我出舱。我认。”


    “认就好。”小军说，“认比辩强。辩电的人，电不理。”


    铁柱把双贴的“电是命”指给全组最后一眼：“架灯盖暖不是免费午餐。午餐有价。价在账上。账穿了，春也假。”


    假春比严冬坑——严冬人知道穿衣，假春人会脱衣。脱衣冻死，还以为自己享受。


    所以账醒着。醒着，人才能少死一次。


    电与热账钉死当晚，铁柱让赵工把“加热柱/负载柱”复写贴暖泵旁。


    “谁半夜偷加娱乐负荷，等于偷暖。”小军说，“偷暖按违纪。”


    小花在本上记：穿账红线双贴；下一滴水以前，热账不得松。


    钩子写清楚——暖够了才谈挤水。水更金贵，账要先醒着。


    铁柱低声：“这玩意儿能行。行也得算着行。”