叶子还小。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
小到像舍不得。舍不得也要尝——有些东西，不尝一口，心就不肯从“试验”走到“粮食”。粮食两个字一响，人的劲就不一样。
春妮开会，开门见山，不绕：
“尝。极少量。规则先定，再动手。规则不定就动手，那叫偷吃。偷吃破坏田，也破坏人。”
规则上墙，五条，写得死：
一、只取间苗级、不影响成活的边叶，总量不超过一掌心。超了，按破坏记。
二、先病号观察期人员，再轮值最久的人，再老人与伤手未愈者，最后才到队长。队长最后不是客气，是榜样。
三、每人一口。一口就是一口，不嚼成表演。表演一次，停近棚三天。
四、尝完写感受：苦、涩、甜、无。不许写诗。诗留给地球闲人。
五、录像可以存档。禁止发成吃播。吃播一出，地球得以为我们丰收了。丰收了就会催人上来。人上来，余量不够，全完。
小军把第五条又念一遍，念得像判词：“余粮思想听清：不是有余才大方，是没有余也要懂得先谁后谁。先谁后谁，是家。家不是食堂广告。”
没人顶嘴。顶嘴的人这会儿会显得像要抢病号的菜。
取叶的人是老张。
手稳。稳到像做手术。他选了三片最靠边、几乎要被挤没的嫩叶，洗净——洗用水是回收水，计滴。滴声在安静里特别响。
叶子放在白盘里，小得可笑。可笑也香。香不是味，是眼睛先香。眼睛香了，喉咙就紧。
小余按名单把观察期的小许推到最前。小许有点怕，双手背后：“吃了它……会不会浪费？”
老顺：“它为了人长。你吃一口，记得谢。谢完好好养它的兄弟。兄弟在畦里，比盘子重要。”
小许咬了一点点。嚼。眼睛亮了，亮完又认真皱眉：
“有一点甜。还有一点土。土……不是脏，是地。”
“土味对。”春妮说，“说明是地里的，不是糖精。糖精骗舌头，地不骗。”
轮到小余——他前阵巡伤冻过手，算观察期优先。发布页LtXsfB点￠○㎡他尝完，点头，像下诊断：“涩。能吃。不像罐头。不像罐头五个字，我愿意写进病历——心情病历。”
不像罐头，让好几个大人同时咽口水。咽口水的声音此起彼伏，像雨。
大壮尝完，只说：“嫩。再多一口我就犯规。”说完自己把盘子推远。推远是克制。克制是成人礼。
铁柱排最后。
轮到他，盘里只剩指甲盖大一片。片小，责任大。
他放进嘴。真的只有一口。
青气。苦底。回一点甜。
像青石村春末，自留地里偷掐的菜头。那时候怕被娘骂。现在怕的是全地球误会红家富了。
他没说话。把盘子洗了，扣干。扣干的动作认真，像封存证据。
小花看他：“怎样？”
“能行。”他说，“行在能进嘴。进嘴了，就不是画。是粮的苗。苗能成粮，人就更要守规矩——规矩是粮的保姆。”
尝完不是散伙开宴。
是记账。
田志写：取样 3 叶。用途：感官确认。影响：可忽略。感受汇总：甜/涩/土。无诗。
赵工补：取样未改变热电模型。模型比舌头大。
春妮补：下次尝，仍按规则。擅自掐叶，按偷处理。偷一次，警告；两次，停近棚；三次，写入调离建议。
“偷？”有人笑，笑得干。
“偷。”春妮不笑，“在余量紧的地方，多吃一口就是从别人嘴里拿。病号和累垮的人排前面，就是把‘家’写进人序里。人序乱了，家就散。散了绿也救不回。”
笑的人收了声。声收进去，变成点头。
地球那边很快闻到风声——不是叶子香，是有人截到“红家吃菜了”。截得快，像饿狼。
韩工火速澄清：“试尝。总量约三片。非量产。勿传丰收。传丰收者，后果自负。”
仍有人阴阳：装穷。有人更阴阳：作秀。
铁柱回语音，短，硬，不抬杠：
“装穷的人不会把病号放第一口。真穷的人才会。我们穷的是余量，不穷志气。志气是规矩。规矩在，菜才配叫粮的苗。”
小花听完，低声：“硬。”
“硬才不像骗子。骗子最会软，软得让你掏钱上船。”铁柱说。
晚上，食堂仍是罐头主音。
可谈话变了。有人说：“以后要是能炒一盘……”
“以后。”小军敲桌，敲得汤盆响，“以后是余量够、人够、电够之后。现在把‘以后’当今天，棚会哭。棚哭了，你去哄？哄不回来。”
老顺洗手，洗到袖子湿：“土味记住。记住了，你才知道田不易。不易的东西，才值得守。”
小许：“我记住了。甜的。还要养。养大了……还是先给谁？”
“先给需要的人。”春妮路过接话，“需要的人有时是病号，有时是刚下夜班快站不住的人。规则会写。写了就按写的来。”
铁柱夜查——这次只到门口，听交班。小花在十步外盯着，像牵绳。
“绿稳。取样点无异常。异常无。”
他摸口袋，好像还留着那口青气。青气散了，记性留下。
小花从暗处出声：“别因一口就想扩。扩是后头的馋。馋要管。管不住馋，管不住田。”
“管着。”铁柱说，“可我知道它能吃了。知道和不知道，睡觉不一样。不一样的觉，值这一口。”
“那睡吧。睡不一样的觉。醒了还是班。”
他回去睡。
梦里有一盘很小的菜。盘大，菜小。人围着，先病号和累垮的。人笑，队长不抢。
余粮思想不写在稿纸上，写在这一口的顺序里。
红家尝了一口。
一口，够把“绿”从颜色推进到“活法”。活法一立，后面的要人、扩绿、护棚，才有根。
尝完之后，最大的纪律是“别把尝当顿”。
食堂有人打趣：“明天加菜？”被小花一眼钉死：“明天加罐头。菜在畦里上班，不上灶。”
小余把感官记录写进医械旁的本：可食迹象，量级忽略，心理正性。正性两个字他后加的解释——人更肯守。
铁柱找小许谈话，短：“你弟若来，先过节水、过护点，再谈近棚。近棚不是亲戚福利。”
小许：“我懂。懂了才推荐。不懂得推荐是害他。”
地球吃播谣言还在爬。韩工扔出三片叶的称重图，图丑，镇压力强。丑图是真相的亲戚。
尝一口之后，铁柱把“顺序”写成家规附录。
附录不是法律，是红家脾气：先弱后强，先小后大，先公后私。私是队长最后。最后不是客气，是示范。示范一次，顶一百次讲话。
小花组织复盘：三片叶值不值。结论：值。值在心里落地，不在肚子饱。肚子仍靠罐头。罐头不丢人。丢人是把试尝说成宴席。
地球有个节目想连线“火星第一口”。韩工直接拒：第一口按规矩给观察期和累垮的人了。人不参加节目。节目找罐头去。
小许睡前跟老顺说：土味我记住了。记住了就要养。养是不掐。不掐比说谢谢难。老顺说：难的才会。
尝一口的余波里，最要紧的是“别馋出事故”。
春妮把取样工具单独消毒封存，贴条：非指令不开。开了要双人在场。双人在场，才不叫偷。
铁柱找老张：你手稳，稳的人以后还可能取样。取样永远按最小。最小是对畦的尊重。
地球评论区有人冷嘲：三片叶也配报道。韩工回：三片叶配你们反省——反省自己为什么非要火星变菜场才肯睡觉。菜场是以后。现在是命。
红家内部，尝完的人统一多值半班，不作为惩罚，作为回馈：你尝了，你更要守。守才配那口土味甜。
尝一口立下的顺序，后来写进新人须知第一页。第一页比彩页重要。彩页骗人，顺序救人。
尝后纪律周，小花抽查口袋：不许藏叶。藏叶按偷。偷一次，全罐通报，不点名也让人脊背凉。凉完，手老实。
铁柱对尝过的人说：你第一口，不是让你骄傲，是让你记得顺序。顺序乱了，家就变抢。抢的家，绿也会被抢光。
尝一口的规矩上墙：先弱后强，先小后大，先公后私。队长最后。
取样工具封存，贴条：非指令不开，开要双人在场。
小花抽查口袋——不许藏叶。藏叶按偷。
铁柱再说一遍：“第一口不是让你骄傲，是让你记得顺序。顺序乱了，家就变抢。”
尝完的人多值半班，不是罚，是回馈：尝了更要守。