消息从地球砸过来那天，红家大棚里刚掐完一茬香菜。发布页Ltxsdz…℃〇M


    小盛把终端举高，嗓门压着兴奋：“韩工说话了。第一批火星移民，十二个名额。正式开。”


    铁柱手里还捏着菜叶。他没先笑，先问：“条件呢？”


    “三公开。”小盛念，“标准公开。过程公开。结果公开。体检过、冷训过、志愿签字，进抽签池。不分省、不分厂、不分有没有关系。”


    大棚里一下子静。春妮擦手，擦了两遍：“十二个人。地球上能报多少？”


    “能报多少，就有多少人想飞。”小军靠在棚柱上，“人多就乱。乱就出鬼。”


    铁柱点头：“规则先立住。立不住，红家接人接的是祸。”


    地球这边，青石村喇叭先响。


    周村长嗓子还是那副干嗓：“听清楚。火星名额不要钱。谁收钱谁骗子。报名自愿，不摊派。农户单列，工人单列，谁也别挤谁。”


    村口二顺凑热闹：“村长，你咋不报名？”


    “我去了谁管村？”周村长瞪他，“根上的人得留根。不抽空地球，这是铁规矩。想飞的自己报，不想飞的别酸别人。”


    喇叭又补一句：“标准三条：身体过关、会干活、敢签字。过程全程录像。结果当场念。有人想插队，先过我这关。”


    刘家坪那边，老顺把锄头立墙根。


    豆豆从屋里探头：“爸，又是火星？”


    “是。”老顺说，“上次预选过。这次是正式名额。正式的，才算数。”


    “那我们能去吗？”


    “报了才能抽。抽中了才谈去。”老顺把水擦干净，“你把本子带上。字认得，到哪都不慌。”


    豆豆点头，辫子一晃。


    镇上报名点挤得像赶集。


    韩工的人把三公开贴在墙上，红纸黑字：


    一、标准：体检、冷训、技能分、志愿书。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    二、过程：报名号入池，摇号/抽签公开，直播或录像。


    三、结果：名单上墙、上网、发到红家一份。


    有人问：“交钱能提前？”


    工作人员头也不抬：“交钱就是骗子。骗子抓现行。”


    又有人问：“我跟铁柱一个村，能照顾吗？”


    工作人员抬眼：“照顾不进池。进了池，手伸进箱子抓。抓到是缘分，抓不到别骂天。”


    队列里有人骂娘，有人笑，有人把地亩证明攥出汗。


    老顺排到时，登记员核对预选号：“预选过的也要重新入池。预选不是保票，是资格。”


    “懂。”老顺说，“资格不是特权。特权最脏。”


    豆豆在旁小声念墙上的字：“三……公……开……”


    “念对了。”登记员笑一下，“孩子跟去吗？”


    “随行另批。”老顺说，“她体检、疫苗、心理谈话都走。不走歪门。”


    收据出来：免费、农户栏、入池号。老顺叠进内衣口袋，跟当年叠预选通知一样紧。


    红家这边，铁柱把五条移民条件又贴了一遍。


    水、电、粮余量。床位。塔能罩住。


    赵工在旁边补数字：“余量刚够先遣队。十二人上来，要再挤一轮。挤可以，挤穿不行。”


    铁柱说：“地球先立规则。红家先攒余量。两头都硬，才接人。”


    小花端来两杯热的：“地球吵起来怎么办？”


    “吵正常。”铁柱说，“不吵才怪。名额就是命。命上了台面，黄牛就会来。”


    小军哼一声：“黄牛一来，我就知道戏开了。”


    果然，开报第四十八小时，报名破六千。


    第七十二小时，破一万。


    网上有人写：“交三万锁定内部通道。”


    有人写：“关系户名单已出，私信询价。”


    周村长在村委把假广告打印出来，钉在门板上，拿红笔打大叉：“看见这个，报警。别心软。心软丢的是棺材本。”


    青石村有人还是动心，跑去问二顺：“你认识外地人吗？”


    二顺骂：“我嘴碎，不卖命。你交钱，我先打你。”


    韩工晚上连线红家。延迟让人着急，话还是短。


    “三公开我盯着。”韩工说，“十二人第一批。不抽空地方。地方还得种地、守塔、养娃。火星不是抽水机。”


    铁柱回：“红家不接来路不明的人。名单必须对上三公开。对不上，舷梯不放。”


    “好。”韩工顿一下，“假票已经冒头。你们那边别松口。”


    铁柱：“松口就死。规矩比人情硬。”


    连线断了。大棚灯还亮着。


    小磊探头：“铁柱哥，真要来人了？”


    “来。”铁柱说，“来之前，先打假。假不打干净，真人也脏。”


    他转身看墙上五条，又看空白的床位图。


    “名额战开了。”他低声说，“不是打仗。是比谁更规矩。”


    窗外红土冷得发硬。火星的夜不讲情面。


    可地球那头，有人已经把手伸进了假票的口袋。


    铁柱不知道那只手长什么样。


    他只知道：下一枪，得打在假的上面。


    否则，红家接来的不是家，是乱。


    镇上贴三公开的红纸被风掀起一角，有人按住，有人拍照。


    韩工协调组派人蹲点，不是为了吓唬人，是为了当场答疑。有老太太问：“我家孙子初中都没毕业，能不能报？”


    工作人员说：“能报。能不能过，看体检和冷训。学历不挡门。假票挡门。”


    老太太松口气，又问：“去了还回来吗？”


    “有窗口就回得来。”工作人员说，“不是卖身。是去干活。干不成，走流程回来。回来不丢人。”


    这话被录进短视频，传得比假广告快。快一点，真一点，假票就少一点土壤。


    红家这边，小花把地球报名的热闹讲给棚里的菜听——她有这习惯，菜不答，人安心。


    “人要来了。”她说，“你们得再长一点。长一点，汤才够分。”


    铁柱从棚另一头走过：“别给菜许愿。许愿不长叶。加灯加温按表。”


    “我知道。”小花笑，“我就说说。说完我掐黄叶。”


    小军在塔下做零位复核，耳机里听地球广播片段。广播里有人喊公平，有人喊机会。他关掉，对铁柱说：“公平喊多了，就看执行。执行在周村长嗓子，也在你墙上的数。”


    “两边都硬。”铁柱说，“一边软，名额就脏。”


    夜里，赵工把“十二人增量负荷”粗算贴到设备舱：氧、水、热、床。数字不吓人，吓人的是连续三十天都要正。正才能绿。绿才能写接。


    铁柱看完，只回一句：“先让地球把规则立住。规则不立，数算得再漂亮，接来的是麻烦。”


    大棚膜外，风轻轻刮。火星不关心地球吵不吵。它只冷着，等下一枪打在假票上。


    名额战开的第三天，韩工把“十二”写进内部纪要，加黑：不扩第一批。有人建议凑整到二十，好看。韩工否：“好看不顶氧。十二是红家算过的上限边缘。边缘再扩，二次拒伤公信，伤在自己刀上。”


    铁柱只问他一句：“三公开执行人是谁？出事谁负责？”


    韩工回：“我。地上我扛。天上你扛余量。”


    铁柱回：“好。”


    一字，重。


    小花把水杯放他手边：“你扛余量，我扛你别倒。”


    铁柱喝水，应一声。应里有重。重是他认的责。