抽签日定在名额公布后的第二十天。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    地点不在火星。在地球青石村村委大院。


    周村长坚持：“农户信任土。土上抽，比会议室里抽踏实。摄像头架全，喇叭对着村口，谁想来看谁来。不收门票。”


    县里本来想挪到礼堂。周村长拍桌子：“礼堂庄重，庄重得像演戏。我们要的是公信，不是排场。”


    最后折中：村委大院搭棚，县里派公证员，全程直播。


    天亮前，周村长就起来了。


    嗓子已经哑了一半——这二十天喇叭喊假票、喊三公开、喊别交钱，喊到睡觉都咳嗽。小余在地球支援站给他寄了润喉糖，他含着，还是哑。


    “哑就哑。”他对老伴说，“哑了他们才记得我喊过。”


    老伴把棉袄塞他手里：“别冻出病。你病了，谁盯场？”


    “我盯。”周村长说，“铁柱在天上盯余量。我在地上盯手。手不干净，名额就脏。”


    大院里支了三张桌。


    东桌：报名号册、密封条。


    中桌：大纸箱，箱口刚好伸进一只手。


    西桌：摄像机、公证员、县里同志。


    纸条由现场临时写。写的人是村里不识字的老人——故意选的。识字的写，容易被人怀疑“按顺序写”。不识字的老人只负责照着号牌描笔画，描完当场核对，封进箱。


    有人质疑：“不识字怎么写？”


    公证员解释：“号是数字，旁人念一笔他描一笔。描完三人复读。复读不对，作废重写。这是防‘熟人写熟人’。”


    箱子先空转给观众看。箱底干净。密封条当场贴。


    周村长抓起喇叭，嗓子像砂纸：“听好。今天抽十二个正选，六个候补。正选体检复检过了才能上。候补是备胎，备胎也光荣，别骂。骂人的请出大院。”


    人群起哄笑。笑完，又静。


    静才像抽命。


    直播镜头切到纸箱。发布页LtXsfB点￠○㎡


    韩工在清河看。红家那边延迟大，铁柱只能看录播片段。小盛把关键画面截下来传。


    “开始。”公证员说。


    第一个手伸进箱的，是县里随机点的志愿者，女的，手套透明，方便看有没有夹带。


    抓出一张。念号。号对应人名。大屏幕跳出脸和籍贯。


    焊工、护士、农技员、电工……一个一个出来。


    院里有人鼓掌，有人捂脸，有人骂“怎么又不是我”。


    周村长不拦骂。骂是气。气散了，才信过程真。


    第八个。


    号念出来，屏幕亮：刘家坪·老顺。农户栏。预选通过。


    大院“哄”一声。


    有人喊：“老顺！你中了！”


    有人酸：“关系户吧？”


    周村长立刻哑着嗓子砸喇叭：“闭嘴！他预选过，冷训过，地亩证明真。纸条是现场描的，我眼睛没瞎。谁再说关系户，把证据摆桌上。摆不出，就是嚼舌根。”


    酸的人缩了。


    摄像机给到村口方向——老顺人不在场。他在地里。


    邻居骑摩托飞出去报信。


    地里，老顺正翻最后一垄。


    摩托喇叭响，邻居跳下来，嗓门破音：“第八！你中了！正式名额！”


    锄头在空中停住。


    土块从刃上掉下去，砸开。


    老顺盯着邻居的嘴，像怕听错：“正式？”


    “正式！直播的！全村看见了！”


    老顺把锄头放下，站直，拍了拍裤腿上的土。土是地球的土。他一时不知道该不该笑。


    “什么时候走？”


    “等通知。还有复检、培训、船期。”


    老顺点头，弯腰又拿起锄头：“这垄翻完。地不能半拉子撂下。撂下，后人骂。”


    邻居急：“你还不回家？”


    “回家也要翻完。”老顺说，“中签不是逃地。是换一块更难种的地。”


    他把垄翻完，才收工。


    回家路上，有人放鞭炮。老顺摆手：“别放。钱省着。火星冷，钱在地球也有用。”


    进院，豆豆从屋里冲出来：“爸！喇叭里说你的名字！”


    “听到了。”老顺洗了把脸，“先吃饭。吃完再说。”


    豆豆眼睛亮：“我们真去吗？”


    “我去。”老顺说，“你走随行手续。手续不过，你留姨妈家。不过也不是世界末日。世界末日是撒谎上假船。”


    豆豆小嘴一瘪，又忍住：“那我把本子带上。”


    “带。”老顺说，“带真东西。别带假票。”


    他把预选通知和今天的中签编号一起压进柜子最下层。压平。像压一季粮。


    夜里，周村长还在村委。


    直播回放一遍，密封条照片归档，号册复印件三份：村、县、韩工处。


    电话又响。有落选的骂他“胳膊肘往外拐”。有中签的谢他。有记者问“会不会内定”。


    周村长哑着嗓子统一回：“过程在录像。你有本事从录像里抠出内定。抠不出，就闭嘴种地。”


    挂了电话，他咳嗽半天。


    老伴送姜汤来：“歇吧。”


    “歇不了。”周村长喝汤，“名额战最怕后半截。前半截热闹，后半截有人耍赖、有人恐吓、有人说情。我嗓子可以哑，规矩不能哑。”


    窗外村口灯还亮。大纸箱空了，箱子还锁着，等明天当众拆封存档。


    周村长摸了摸哑掉的喉咙，低声像对自己说：


    “铁柱，地上这关，我先给你看住了。


    天上那关，余量你自己守。


    守不住，别硬接。


    硬接，我第一个在喇叭里骂你。”


    抽签直播的弹幕一度翻车。


    有人刷“内定”，有人刷“作秀”，有人刷老顺的预选经历，说“早定了”。公证员暂停三十秒，把密封条特写、描号过程特写、箱内翻转特写再走一遍。弹幕还骂，但骂的力道虚了——虚是因为画面太土，土得造不了假。


    周村长哑着嗓子说：“要看就看完。看完再骂。骂可以。造谣报警。”


    县里同志在侧，低声：“村长，你嗓子……”


    “嗓子哑了还有喇叭。”周村长说，“喇叭坏了还有嘴。嘴坏了还有字。字贴门口。贴到他们烦。”


    老顺中签后，刘家坪有人送来鸡蛋。老顺不要：“中签不是丧事，也不是喜事到要收礼。礼一收，闲话就来。闲话来了，豆豆在学校不好过。”


    送礼的愣住，提着篮子走了。走了也好。


    姨妈打电话来，哭：“你真带孩子走？”


    “手续过就带。”老顺说，“不过就留你处。留你处也要听话。听话比聪明重要。”


    姨妈骂他狠，骂完答应。答应比甜言管用。


    红家看录播时，小磊喊：“老顺！第八！”


    铁柱没喊。他在本子写：农户正选确认。随行儿童待复检。床位氧按+1儿童半负荷预留。


    写完，他抬头：“公信在地球立住了。我们把余量立住。两头立住，船才有意义。”


    小花轻轻说：“周村长嗓子哑了。”


    “哑是代价。”铁柱说，“代价换公信。公信换不来余量。余量还得我们攒。”


    窗外红土硬。


    地上那关，喇叭先守住了。


    直播结束，公证员当众开箱检查剩余纸条，数与名册差额吻合。档案三份齐：门、网、县档。韩工处备份。备份是为了以后有人翻案时，纸比嘴硬。


    铁柱把录播里周村长哑嗓存了一段。段不外传。外传易消费。消费恩人，脏。


    老顺翻完垄回家，豆豆把画好的红圆塞他手里。他看了很久，说：“圆可以。人要站稳。站不稳，圆也白画。”


    夜里他没喝庆功酒。茶苦。苦醒脑。


    周村长回家含润喉糖，老伴骂他命。他说：“命留给规矩用。规矩立住，后人少死。少死比我嗓子重要。”


    公信这东西，土。土在纸箱、哑嗓子、不识字老人描号。


    可土最防伪。