名单传到红家时，铁柱在大棚给第四沟浇水。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    小盛站在棚口，把十二个名字一个个念完。念到第八个，停一下：“老顺。刘家坪。农户。”


    水壶嘴偏了，水洒到沟外。铁柱把壶扶正，浇完这一截，才问：“随行？”


    “豆豆走随行通道。孩子体检另册。过了才能上船。”


    铁柱擦手：“老顺那双手，我记得。冷训时拉棚绳，手背裂口还缠胶布。干活的人。”


    小军在频道里插一句：“农户中签，网上又该吵。有人要‘精英上火星’。”


    “精英不会补膜。”铁柱说，“膜破了，菜先死。菜死了，精英也饿。”


    他把水壶挂回钩上：“给地球回一句——要带保温箱。旧的也行。铺盖、种子袋、小孩换洗衣服。别带花架子。”


    小盛：“就这？”


    “再加一句。”铁柱顿了顿，“落选的别骂中签的。骂解决不了名额。想上，等下一批。下一批也要余量。”


    地球，刘家坪。


    老顺收到打印纸，是韩工系统自动生成的。上面有中签号、复检日期、禁带清单。


    最底下多了一行手打备注，像红家原文：“带保温箱。那边冷。”


    老顺看了两遍，进屋翻箱底。旧保温箱，装过疫苗、装过菜秧，箱沿掉漆。他铺棉被，压平，再压一层塑料布防潮。


    邻居探头：“还真走啊？”


    “中了就走。”老顺说，“不走，占着号，丢人。”


    “豆豆呢？”


    “她手续过，就带。不过，留姨妈。姨妈答应了。”


    邻居咂嘴：“你不怕冷？”


    “怕。”老顺系箱扣，“怕也种过冻土。冻土种活过，红土未必种不活。种不活，我就回来。回来也不是贼。贼是假票。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”


    落选的哭，比中签的笑更响。


    镇上报名点门口，有个年轻妈妈蹲着哭。她没中，孩子还小，本想“换条路”。丈夫拉她：“再等。哭能哭出名额？”


    她哭：“我冷训也过了……”


    工作人员声音放软：“过了冷训说明你能吃苦。能吃苦的人，地球也缺。不抽空地球，是规矩。规矩护的是两边的家。”


    另有个落选焊工砸墙，砸完自己蹲下抽烟。烟燃到滤嘴，他忽然笑：“行。我回去接着焊。火星上要架子，地球上先焊地球的。”


    周村长派人在落选人群里转，发热水，发一句话：“候补六个还在。正选有退出，候补顶上。退出不是丢人，身体不行退出更负责。”


    有人退了。查出潜在心律问题。名额让给候补。


    候补上的那天，没放鞭炮。本人在村委签字，手抖，字却清楚。


    公信就在这些细节里一点点沉下去，沉进土里。


    老顺带豆豆去省城复检。


    医院走廊长，豆豆抱着小本子，不闹。医生问她：“怕不怕冷？”


    “怕。”豆豆说，“爸说怕也要穿够。穿够就不那么怕。”


    医生笑，盖章。


    心理谈话更啰嗦。问想家怎么办，问爸爸忙你怎么办，问火星没有同学你怎么办。


    豆豆想了想：“我可以写信。信慢，也能到。到不了就画画。画给自己看。”


    谈话员在表上打勾：可随行。


    老顺在门外站到腿麻。出来时，豆豆把手塞进他掌心：“过了。”


    “过了就走手续。”老顺说，“手续比心情重要。心情可以抖，手续不能假。”


    发射基地前还有集训。


    集训不神秘：穿脱外层、阀门方向、警报三种声音、紧急回罐路线。老顺学得慢，但记得牢。教员说他“手笨嘴笨，动作不飘”。


    有人笑他保温箱土。


    老顺不恼：“土箱子装人的铺盖。你那拉杆箱装香水，火星上香不死人，冻能冻死人。”


    笑的人闭嘴。


    夜里宿舍，豆豆问：“爸，火星上有没有学校？”


    “先有家，再有学。”老顺说，“家站稳了，老师自然来。老师不来，我教你认字。字比校门先有用。”


    豆豆把半截铅笔放进保温箱夹层：“那我带这个。”


    “带。”老顺说，“带能用的。”


    红家收到复检通过名单。


    十二正选，含老顺；随行儿童豆豆单独标注。另有技能构成：焊、厨、教、农、电、木……像一张能拼起来的桌子。


    赵工算床位：“孩子占半铺也要算氧。氧账另做。”


    铁柱：“做。做完上墙。谁也别假装看不见数。”


    小花看着名单上的“豆豆”两个字，轻声：“终于有孩子气了。”


    “孩子气不是玩。”铁柱说，“孩子气是提醒——这儿要像能过日子，不是只像工地。”


    他在名单边写两个字：接。


    又在旁边写：余量未绿，接字先空着。


    小盛看见：“你写了又空？”


    “船还没通。”铁柱说，“人还在地球。假票刚打完，船一卡，一切都能变。变之前，别提前庆功。”


    窗外冷。棚里绿。


    绿还不够养十二个新人。


    可农户抽签这页，算翻过去了。


    老顺一家，正式在册。


    册上有名，名下有冷，冷上面还悬着一条船——船在不在半路，谁也不敢先打包票。


    落选人群散去后，镇上报名点没立刻撤。


    韩工要求挂三天“答疑席”：解释候补规则、复检流程、诈骗识别。有落选者坐到席前，不问名额，问：“我还能为火星干点啥？人上不去，手能不能帮？”


    工作人员一愣，记下：“地球保障岗也缺人。冷训辅具、物资打包、家属服务。你愿意，登记。”


    这句后来被铁柱知道，他回了一句：“好。不抽空地球，不是不让人出力。出力在两边。”


    老顺去省城前，把地托给堂哥。


    托地像托命。垄沟怎么走，哪块易涝，哪块要早浇，说了半夜。堂哥烦：“你当我不种地？”


    “你种。”老顺说，“我怕我走了你懒。懒一年，地伤三年。”


    堂哥骂他，答应了。豆豆把歪枣树拍了张照，塞进小本子。“树留地球。”她说，“我留照片。”


    复检队列里，有人想塞红包给医生。医生当场按铃，保安来。红包变证据。那人出局。出局消息回传中签群，群里一阵痛快。


    老顺对豆豆说：“看见没？捷径是坑。坑里埋的是号。”


    豆豆点头，把手里的半截铅笔握紧。


    红家收到“要带保温箱”回执时，春妮笑出声：“土。土好。土的人知道冷。”


    铁柱：“土箱子到了，别笑话。笑话一次，人家心里隔一层。隔层出事故。”


    小军：“谁笑话，谁扫沙一周。”


    没人反对。


    正式中签后，有人想用营养液“冲指标”。被查出，出局。出局消息公开，池子更干净。


    韩工压消费：不许拍老顺全家哭戏。老顺也不拍。他翻地、办手续、背保温箱。


    箱子土，土得像答案：去火星不是成精，是去受冷、干活、把绿挪一点过去。


    红家侧床位图上多了一格“儿童”。格小，责任大。


    铁柱把儿童半负荷写进表，对小盛说：“孩子来了，说话要更人话。人话不够，孩子先怕。怕了会乱动。乱动在火星，贵。”


    小盛点头，把《新人二十四小时》儿童版提纲提前起草。


    起草是接人的一部分。