船通之后，铁柱只开一次短会。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    “扩罐。加床。氧口。水线。最后检余量。绿了，才写接。”


    没人问为什么。人人都知道：船在天上爬，地上床空着，空着也要先像能住人。


    居住罐原本刚好塞下先遣队。


    物资占角，通道窄，两人错肩要侧身。要加到十八铺位左右——含孩子半铺折算——就得把储物挪走，墙面让出来，重新布风。


    小磊第一个认活：“货舱我清。能上架的上架，能吊的吊。贴标签，别以后找瞎。”


    大壮：“上下铺我焊。型材用货船先到那批备用料。货没到的部分，先拆安全余量内的边角料，赵工点头才动。”


    赵工：“电源通风我改。不改，新床是摆设。摆设晚上闷人，闷人出事。”


    春妮：“被褥我洗。旧的洗干净，比新的脏强。脏是病。”


    小花：“名字卡我写。写错一个，人就尴尬。尴尬第一天别有。”


    铁柱：“我盯总序。谁打架抢料，谁下岗一天。一天够冷静。”


    干起来像蚂蚁搬山。


    柜拆了，袋搬了，通道突然宽一截，人反而不习惯，走路发飘。大壮在罐外空地切割铝材，铝屑落红沙上，一闪一闪。小军在旁边拉警戒：“火星上火花也要规矩。规矩不是地球专利。”


    焊接面罩抬起时，大壮哈出的气在面罩里白一下：“冷。手僵。僵了还得直。”


    夜班改线，赵工趴在地板夹层里布管，肩背沾灰。铁柱递工具，不说话。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ需要说的都在图纸上。


    有一次断电测试，全罐暗三秒。有人骂。铁柱：“骂完检查。检查比骂快。”


    三秒后灯回。风口呜咽着恢复。像罐自己喘匀。


    货船先到那天，港纪律第一次实装。


    塔警戒。场清。沙情黄，但不停接。小军口令短：“吊具好。人退后。开箱慢。”


    第二套水循环模块落地，赵工几乎想抱一下，最后只拍了拍外壳。保温膜两卷，沉。型材一捆，直。


    “先装能救命的。”铁柱说，“床架其次。命线优先。”


    水循环并网花了两天。并网后表针爬，爬得让人想笑又不敢笑——笑早了怕抖。


    电余量跟着天镜窗走，爬到百分之十二，再爬，碰到百分之十五目标线时，春妮喊了一声，自己又捂嘴。


    “绿？”小磊问。


    赵工核对三遍：“水三十天正，刚够。电余量到线。粮按新人口紧平衡，过渡方案成立。床位氧口测通。塔覆盖不变。”


    铁柱站墙前，拿笔，在旧字“拒硬接”旁写：


    余量绿。条件满足。接。


    字不大。全罐却像听见锣。


    扩罐最后三天是细活。


    床垫厚度、阅读灯、通风口噪音、孩子床的护栏。豆豆那种年纪，翻身能滚。护栏必须有。


    老木匠还在地球船上，红家先用铝条做了临时护栏。大壮焊完，自己躺上去滚一下：“行。滚不下去。”


    小余远程要了医疗角位置：必须靠门，必须有固定箱。小盛按图摆，摆三次才顺手。


    铁柱逐床验收。像验收塔零位。手按床架，晃，不晃过。灯开，亮。风口手试，有风。


    “过。”他说。


    过到第十八个空位时，他停一秒：“够了。多了是贪。贪占氧。”


    最后检是全员走流程。


    模拟警报。回罐。关门。点名。孩子位谁负责。新人通道谁引。塔谁值。


    走两遍。第一遍乱。第二遍能看。


    小军还不满意：“再来。乱一次，真船到就乱十次。”


    第三遍，铁柱喊停：“行了。再练，人尖了。尖了易炸。留力气给真到。”


    晚上，罐里新床排整齐，灯一盏盏亮。


    小花轻声：“像宿舍。”


    “像家的半成品。”春妮说，“人来了才成品。”


    铁柱站在新床排中间，忽然觉得脚底的冷从靴里往上爬——不是故障，是提醒：火星还冷。冷不因余量绿就走。


    “明天起，港进入接人倒计时班。”他说，“沙清每日报。塔每日报。谁掉链子，自己说。别等我查。”


    全员应。


    他走到门口，回头看一眼空床。


    空床像一排张开的手。


    手张开，是为了接。


    不是为了炫耀。


    “钩住了。”小盛在日记式日志里写，给地球一句：“余量绿。床位就绪。等下船。”


    电报飞走。


    天上的移民船还在黑里爬。


    地上的红家已经把“接”字写实了。


    后头，是脚。


    脚落下，才算潮起。


    扩罐最难的不是焊。是人心急。铁柱压：“庆祝在人到之后。之前庆祝是空欢喜。空欢喜泄气。”


    货船着陆时扬尘大，有人想冲近看。小军口令按住了。按住就是纪律分。


    有人因抢料差点动手。铁柱执行下岗一天。下岗者第二天回来，焊得更稳：活可以抢着干，料不能抢着夺。夺破团结，床焊得再多也是空壳。


    并网夜，表针爬到绿。赵工签字，铁柱签字，小军见证。见证不是形式——形式有时救命，救在事后追责清。


    铁柱仍不让放鞭炮式庆祝。庆祝泄力。力要留给脚印。


    有人建议插花欢迎。铁柱否：“花占水。水给人。欢迎用干净床单。”


    春妮在每张床放毛巾。毛巾旧，叠得新。不装阔，装妥。


    验收最后一张床时，铁柱故意坐下躺三秒。听风口，听邻床距离，听灯是否刺眼。刺眼就换罩。细节堆起来，叫可住。


    小花在床头卡背面又加半行手写：想家找我。


    半行不进公开规章，进人心。


    倒计时班表贴出，有人紧张到失眠。失眠给一次热牛奶配额——冷凝水热的，奶是粉冲的。冲完，人睡。睡是战斗力。


    余量绿不只是数，是能躺下的夜。空床像一排张开的手——等人下船。


    验收最后一轮，小军拿风表量过道。风大了吹纸，风小了闷人。调到“能睡不呛”，才给绿。


    春妮清点毛巾时顺手查床下杂物——杂物是绊人的根。根清掉，人才敢在黑灯里摸路去厕所。


    铁柱对倒计时班表只加半句：“床好了，不等于船到了。船到了，还要人别抢。抢料下岗的规矩，贴在舱门上。”