班表稳住第三天，小盛把三地联线窗口抢到手。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
窗口短。延迟大。地球到火星，话要跑一会儿。月亮到火星，也要跑一会儿。跑的时候人别抢话。抢话会叠成一团浆。浆听不清，还浪费窗。
赵工调带宽，像挤牙膏：“三条视频，别开花活。开花活卡死，卡死就只剩骂人。骂人传不回去，气还堵胸口。”
铁柱：“三屏。长城那边韩工。广寒眨眼。红家给绿。别整花样。花样是地球晚会的事。晚会不顶沙暴。”
小花把孩子安在前排：“可以看。不许吵。吵到信号，我罚禁零食——零食本来就少，罚了真疼。疼了才记得住。”
豆豆立刻闭嘴，眼睛瞪圆。另一个孩子把手坐在屁股下，防自己乱动。
苏厨娘紧张地解围裙又系上：“我要不要换衣服？”
“不用。”小花说，“油点子是勋章。勋章比礼服实在。”
第一屏：地球·清河控制中心。
韩工坐主位。身后大屏有光棱长城示意图，像一串灯。灯不亮全，亮的是班。班亮着，就说明老家没塌。
信号先糊后清。糊的时候有人紧张。清了，韩工开口，声音晚半拍到：
“红家，听得到吗？”
铁柱：“听得到。你慢半拍。我们等。等是规矩，不是怂。”
韩工点头，像早就习惯这种等。“成村了。班表扩了。地球这边长城班正常。没抽你们的根。根在，才准你们远。远不是逃。逃的人我不会放船。”
后面有人探头。不是官。是河东小区志愿者，举了块手写牌：红家加油。字比新村牌还丑。丑得一大家族。
有人喊：“铁柱！青菜照片收到了！叶子黄也算绿！黄了我们也不嫌！”
延迟把喊声拉长，像从井里冒出来。冒出来时，罐里人已经笑完半拍，又补笑半拍。延迟把笑撕成两截。两截都合规矩。
铁柱：“黄也是咱们种的。够配菜。还不够当粮。粮还靠船。靠船不丢人。丢人的是吹自给。”
韩工：“明白。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ不催奇迹。催奇迹的，我挡。挡惯了。”
屏里有人想插长篇，什么“历史意义”“文明跨越”。韩工抬手：停。窗口贵，别念作文。作文留地球晚会。
陈工在侧后闪一下脸：“伞窗排班另表。联线别扯抢伞。抢伞另开吵。”
铁柱：“不扯。今天只联家。”
第二屏：广寒。
画面一晃，先是灰白月面，再是主控一角。有人举白板，字歪：
红家——岗楼看着你们。
有人在后面起哄，半句号子没唱全，被值班喝止：“联线呢！别疯！疯完石头来了你唱给谁听！”
铁柱朝屏一点头：“广寒。石头还打吗？”
那边延迟后回：“打。班表在。月夜饿电照样省。省完等伞。伞到再满血。规矩跟你们教的一样。名字不换。还是光棱塔。还是扫把。”
小军嗓子有点紧：“看见眨眼了就行。眨眼就是人在。人在，岗楼就在。”
广寒那边有人把手电对着镜头闪两下。故意的。像眨眼。
豆豆拍手，被小花按住。按住不是凶。是防掌声抢带宽。带宽贵。贵的东西别浪费在起哄上。
老顺喃喃：“岗楼……月亮是岗楼。火星是……”
“是家。”豆豆接。
老顺没纠正。纠正会把热说凉。
小磊小声对钱师傅：“月上也省电。咱们别装阔。”
钱师傅：“装阔断电。断电你哭。”
第三屏：红家自己。
小盛把棚内摄像切上去。绿沟进画。青菜、菠菜、香菜。不密，不豪。但绿。绿在红土世界里，像有人故意抬杠。
地球那边有人静了。静完才有吸气声。吸气声也延迟，像慢半拍的感动。
韩工：“这就是红家绿。别P。P了没用。真的才值钱。假的绿，补给官不认。”
铁柱：“不P。也别夸过。夸过了，新人以为天堂。天堂不进罐，沙暴来了会哭。哭可以。哭完不执行，不行。”
小花补：“哭完执行。执行才是村民。村民不是游客。”
三屏同框那几秒，延迟把大家的话撕开又粘上。有人说“好”，有人说“成了”，有人只笑。笑传到对面，已经变成另一种表情。没关系。意思到了。
铁柱不想演讲。演讲费时长。他只说：
“地月火，三处人。长城守老家。广寒站岗。红家成村。联的是家，不是秀。秀完断电，家还在不在，靠班。”
韩工：“收到。联家。”
广寒那边白板又举高一点，多写两字：联家。字更歪。歪得像家族字体。
延迟恶作剧来了。
小军说了句“塔待命”，地球过好几秒才笑。笑的点接不上。有人问“啥？”，问到时小军已经在说下一句。下一句又撞上一句回音。像两个人在井口对喊。
林老师教孩子，当场示范：“说话短。一句一事。等回音。回音到了再接。跟打电话给远房亲戚一样。亲戚远，嘴要慢。”
孩子学着：“韩爷爷好——”
过一阵，韩工才听见，回：“好。读书。别只看绿。绿会骗眼睛。数不会。”
又过一阵，孩子们才笑出声。笑晚了，更真。真笑不需要齐。
苏厨娘忽然紧张：“我是不是该敬礼？”
“不用。”小花说，“你敬礼汤就凉。汤比礼金贵。礼金地球有。汤在火星金贵。”
苏厨娘松口气，还是朝屏挥了下手。手笨，像赶苍蝇。地球有人鼓掌。鼓掌声晚到，变成莫名其妙的背景乐。有人跟着拍，拍完发现拍早了，又停。停得更好笑。
刘师傅憋了半天，憋出一句：“地球的焊工兄弟——火星上也能焊！就是冷！”
传到地球，变成半句。有人回：“冷也焊！”回过来时，刘师傅已经在擦眼角，假装烟熏。
联线一共十二分钟。到点切。
切之前，韩工忽然侧过身，把镜头让开一点。清河控制中心窗外隐约有灯。灯不多，但成串。像长城的地面影子。
“看见没？”韩工说，“灯还在。人还在。你们远，我们不空。不空，你们才走得稳。”
铁柱：“看见了。稳。”
韩工最后一句卡着窗：“周村长音频稍后单开。他嗓子要紧。要紧的话不跟视频抢。视频花，音频实。”
屏黑。
罐里还亮。有人站着没动，像舍不得。舍不得也正常。正常就给十秒。十秒到，铁柱开口：
“黑了就干活。联家不是放假。放假电表不认。电表比掌声严。”
有人回神，去岗。有人揉眼。有人小声：“我看见长城了……还看见月亮眨眼……还看见咱们绿……”
刘师傅对小磊：“我那三班，得更快点。别联了家，塔上掉链。掉链我对不起那白板。”
小磊：“那你少熬夜背书，多上手。手比嘴记性好。嘴会吹。手不会。”
春妮回棚前说：“绿给地球看可以。别为了看去催长。催长死过。死过的账还在墙上。”
小花：“对。联家不是催命符。是报平安。平安报完，手还得脏。脏了才像干过活。”
铁柱出罐，看棚，看塔，看天。
天上暂时没有三颗“家”的灯。灯在屏里。屏关了，灯还在心里。心里的灯不费电。费的是人劲。人劲要用在班上。
小盛保存录像，本地一份，回传一份。“以后新人闹想家，放三分钟。放完该扫沙扫沙。放着当糖舔，蛀志气。”
小花：“可以。别当安慰糖天天舔。糖多了蛀牙。蛀的是志气。志气蛀了，牌再正也是空挂。”
赵工在门口补一句：“延迟把笑撕成两截。两截都算数。以后联线还按短句。短句是纪律。纪律比煽情抗干扰。”
铁柱：“写成联线规矩。一句一事。等回音。不抢话。谁抢话，谁下次不进画。”
小军：“塔值例外。例外也只报险。报完就听。听不清就重报。重报不丢人。”
规矩当场立。立完，人才散得踏实。
铁柱站新村牌下，摸了摸歪字。墨已渗木，手感微涩。涩得像刚干的活。
成村。联家。两步都迈了。步子不炫，步步有印。
下一步不是立刻奔更远。是把班跑稳，把地球根上的话听完。
周村长的声，还在路上。路上有延迟。延迟没关系。
真的话，晚到也烫。烫的话，最养根。
根养住了，屏黑了也不慌。