周村长声过后第二天，赵工拉第一季小收账。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是庆功宴。是算数。数难看也上墙。好看也上墙。上墙才像村，不像江湖吹。江湖吹能换酒。换不来船。
早会，纸贴班表旁。标题丑：苗与粮·第一季。
字是赵工写的。写完自己嫌丑，丑着贴。贴了就不许撕。
“我念。人话。不念公式。谁听不懂，当场问。问完再杠。杠之前先懂。”
赵工点纸：
“青菜：四轮，约八公斤。”
“菠菜：两轮，约三公斤。”
“香菜：刚稳，约一公斤出头。零头不算脸。算脸容易吹牛。”
“合计：菜约十二公斤出头。全队吃，能到‘每周多两次配菜’，或‘每天一份熟菜’——按小花方案。再猛，棚会空。空了比馋难受。馋还能忍。空会慌。”
静一下。
有人眨眼：“就……十二公斤？地球我家后院都比这多吧？”
“就十二公斤。”铁柱说，“地球一块地角比这多。可这是火星上结的。天镜架灯暖出来的。冷凝水浇出来的。死过一茬再种出来的。数小。事不小。事小的是吹。吹完船晚到，你吃风？风不顶饿。”
没人接嘴。接嘴的会显得像要风。
小花翻后勤本。本边磨白了。白是摸出来的。
“淀粉：还靠船。罐存按人按天算，余量薄。薄到不能装阔。装阔一次，后面三天全队勒。”
“水：循环够喝、够浇。不够浪。浪一次，记账一次。记到第三次，停你当天熟菜。停的不是罚玩。是让你记得水从哪来。”
“电：板+伞窗撑着。塔待命吃一口。加热吃大口。大口时候，娱乐继续死。死透。复活申请找我。找我也是死。”
她抬头，扫一圈脸：“结论一句话——菜能点缀日子。粮还靠地球。谁说自给自足了，谁先写检讨。检讨贴门口，跟三句规矩并排。并排站，好看。”
苏厨娘举手，勺还攥着：“那菜单怎么写？写‘地球淀粉+火星青菜’？写长了黑板不够。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
“就这么写。”小花说，“老实。老实了，人才不飘。飘了以为锅里能变戏法。戏法没有。有的是船期。”
老顺蹲着听完，站起来，拍裤上的灰：“农户听得懂。棚是自留地苗头。还不是粮仓。粮仓在船上、在地球仓里。苗头能养人精神。养不饱肚。肚要老实。”
豆豆：“那我们什么时候不靠地球？”
铁柱看她，不躲：“不急着回答‘什么时候’。先回答‘今天差多少’。差多少，就补多少。补的时候说谢谢，不说丢人。丢人的是装不差。”
豆豆点头，似懂。懂一半也行。一半够她少瞎问，多看数。
林老师当场加课：“今天心算：十二公斤，全队多少人，每人摊多少两。摊完知道金贵。金贵才不扔叶子。”
孩子们算得慢。慢也算。算完眼睛亮一点：原来一筷子都不该剩。豆豆还把数写进本子，旁边画了个小碗：别剩。
中午，按新账改配给。
墙上供应表：从“两天一份熟菜”改成“每天一份熟菜”。改动小。意义大——说明棚开始喂人，不是只喂希望。
希望不顶饿。菜顶一点。一点就金贵。金贵就要分匀。分匀靠勺，不靠眼。
苏厨娘当晚两个菜：炒青菜，清汤香菜。淀粉主食仍是船来的。有人夹青菜夹得很慢，像怕夹没了。慢是珍惜。珍惜对。
刘师傅：“我能少吃菜，多干活。”
小花：“按份。别英雄。英雄少吃，下一顿又饿，饿了手抖，焊口丑。焊口丑，架子倒，更英雄不起来。”
刘师傅老实夹自己那份。夹完还把汤底的碎叶喝干净。喝干净不是穷酸。是规矩进胃。
小周小声：“我还以为挂牌联线后能敞开吃。”
小磊：“敞开吃的是地球广告。红家吃账。账在，嘴才能长。”
下午，铁柱进棚。
四道沟。绿不密，齐。齐比密好。密容易假。假容易死。
周师傅报：“温贴线。膜无新伤。水在额。老顺手稳了。稳了，下季可以谈加半沟。谈，不是现在加。现在加，电和水要一起点头。”
春妮掐一叶黄边：“黄边摘了。别留着装完整。完整是假的。假的给地球看，早晚穿帮。”
老顺跟在后：“地球上我也这样。黄了就掐。掐完长得更欢。欢要靠规矩，不靠喊加油。”
铁柱蹲沟边，看土、看水痕、看叶背。叶背凉。凉是正常。正常就好。他掐指尖土，土不黏。不黏也浇，浇的是系统里的水，不是幻想雨。
“账上写：第一季小收成立。”他对赵工说，“成立不等于够。够要看下季、看船、看伞窗。三样有一样翻车，菜再绿也只是摆设。摆设不能当粮。”
赵工记，字重：“小收成立。自给未成立。地球补仍主。主次禁止倒挂。”
“对。”铁柱说，“主次别倒。倒了会死人。死人比丢人响。”
钱师傅在棚口探头：“电账我也贴一栏。小收成立那周，加热没超。没超不是奇迹。是省。省出来的绿，才站得住。”
铁柱：“贴。电菜一账。谁看菜不看电，谁就是游客。”
地球回消息，延迟到傍晚。
韩工：“账收到。不吹自给。吹了会被打脸。打脸事小，误补给事大。船期照旧。淀粉照旧。你们继续种。种是加分，不是顶替。顶替二字，谁提我删谁发言。”
陈工补一句音频，嗓子有点哑：“伞窗排班不因小收乱改。乱改地球夜战会骂。骂完还得改回来。不如一次说清。说清了，大家省气。”
铁柱回：“清。红家不抢情绪窗。抢的是该抢的热和电。该让的让。让完把菜种好。种好是回报，不是勒索。”
小盛把对话存进“粮账夹”。夹名土。土好找。好找比好听重要。
有人在群里私聊：“是不是太泼冷水？士气呢？”
小花看见转来的截图，回公共频一句：“士气靠真数。假数提的士气，沙暴一来就碎。碎了更贵。”
公共频安静。安静好。
晚饭后，有人想庆祝。想开个“小收之夜”。
小军：“庆祝可以。庆祝完洗碗。碗堆着，鼠没有，味有。味在密闭里能杀人。杀人不算庆功。”
没人反对。反对的人还想活。
苏厨娘把菜单板擦干净，重写两行：主食·船。配菜·棚。写完钉回灶旁：“谁再问‘怎么还不自给’，自己看板。板比我嘴硬。”
有人看完板，老老实实说：“硬得好。”
老木匠提议：“要不要在牌下再钉个小板：第一季菜十二公斤？”
铁柱：“钉。钉小的。别钉成功德碑。功德碑一竖，人就爱吹牛。吹牛一次，下季加压。加压死苗，我们吃过。”
小板钉上。字仍丑，老木匠写的，故意更丑一点：
第一季菜·约12kg
粮仍靠船
有人路过看一眼，笑。笑里服气。服的是老实。老实在火星是硬通货。
小花对铁柱：“今天这账，比挂牌还像村。村要会算。不会算，迟早空。空了牌还在，人先慌。”
铁柱：“会算才敢往远处看。远处有颗更亮的。亮的不一定能碰。碰之前，先把肚皮算清。”
小花看他：“又看天？”
“先看棚。”铁柱说，“棚看够了，再看天。天急不来。急的是人。人一急，账就假。”
夜里，赵工又把表重算一遍。重算不是不信自己。是怕兴奋把零头吃掉。零头在火星上能变成一天的汤。
“还是十二公斤出头。”他对铁柱说，“我宁肯少报二两，也不多报半斤。多报半斤，菜单会飘。飘了，下一周就穿帮。”
铁柱：“少报对。穿帮比难看疼。疼了还得改菜单，改一次伤一次信。”
小花在供应表下加注：下季目标不写死数字。写条件——水、电、膜、人手四绿才加沟。四绿缺一，维持。维持也是成绩。
注写完，她按了按笔帽：“成绩不是越大越好。是越真越好。”
账算清了。
十二公斤是面子，也是尺子。尺子量过，人才知道自己几斤几两。
底有了。先把粮账钉死。钉死了，才有资格抬头。
抬头之前，棚里的灯还黄着。黄灯下，人先把肚皮算清。