第二次会，比第一次更硬。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    还是红家居住罐。还是韩工的远程画面。桌上多了一沓纸：温度、气压、成分、酸雾。字大。红圈。像考卷。考卷不及格，人不准上船。


    铁柱没让别人先念。


    他自己念。


    “四百六十度左右。人话：比家里烤箱狠。锡会化。铅会软。铁放久了也扛不住。人下去——是烤肉。”


    最后两个字砸在地上。


    全场静。


    静到能听见通风管嗡嗡响。静到有人忘了眨眼。


    有人想打圆场。


    地球端一位年轻协调员干笑：“其实局部条件……可以优化表述……别吓退志愿者……”


    铁柱看他：“优化成什么？优化成温水？温水烫不死人，也改不了金星。”


    “我是说传播策略……”


    小军直接怼：“传播策略不能当隔热层。吓退比烤死强。烤死了没志愿者，只剩骨灰盒。骨灰盒上写‘表述温和’，你要不要？”


    协调员闭嘴。耳根红。


    赵工把模拟曲线推到屏上。曲线像一把刀，横在“人能活”的线上头。


    “气压大约地球的九十倍。气主要是二氧化碳。上面罩着硫酸云。你不是去度假。你是往锅盖下面钻。锅盖下面没有欢迎仪式。”


    小花举手，声音稳：“我想问一句——穿厚衣服呢？厚到像坦克？”


    赵工摇头：“衣服是壳。壳也有极限。壳外面是锅。锅不跟你讲情面。讲情面的是规程。规程的前提是：你先承认锅在。”


    苏厨娘喃喃：“我炒菜油锅才两三百……四五百……”


    她没说完。后半句自己咽回去了。咽回去的时候，手在围裙上擦了又擦。


    老顺把帽子放桌上，像放一块沉物：“这数字，得贴墙上。贴高点。谁进门先看见。”


    怕从静里长出来。


    怕不是尖叫。是有人忽然喝水，杯子碰牙。是有人低头看自己的手，像看生肉。是豆豆在后排拽春妮衣角，一声不吭。


    春妮低声：“听见了就好。听见比假装强。”


    广寒那边传来值班员声音，沙沙的：


    “月上听得见。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我们岗楼冷。你们那头烫。冷烫都是命。别比谁惨。比谁清醒。清醒的人才能让岗楼放心。”


    韩工点头：“清醒名单我记。装没事的，今天就出讨论组。出组不是羞辱。是别让装没事的人带队。”


    有人小声：“是不是太绝？”


    韩工：“绝比糊强。糊了，人会拿命填。填完再开追责会，追责会救不回熟肉。”


    陈工补刀：“公开。数字公开。风险公开。窗口公开。公开了，才有资格要人、要船、要伞。藏着掖着搞动员，动员就是骗子大会。”


    铁柱把一张截图贴公告板。


    网上骂战的一页。有人写：“人下去就是烤肉。”配了金星假想图。橙。红。看不见地。


    他没删骂。他把骂钉墙上。


    “这句骂，对。骂对了就留着。留着当规矩。规矩比表扬香。”


    小花站旁边，一字一字念：“铁都能软。人下去是烤肉。”


    念完，她自己打了个寒战。寒战不丢人。丢人的是念完还笑。


    豆豆躲在春妮身后：“那还去吗？”


    铁柱蹲下，平视她：“去不去，大人定。定之前，大人要把烫说清楚。你记住：烫就是烫。谁骗你不烫，你别信。谁说‘其实还好’，你就跑。”


    豆豆用力点头。点头像盖章。


    钱师傅走过来，用指节敲截图边缘：“我建议再加一句：禁说‘没事’‘差不多’‘感觉能’。感觉不能当温度计。”


    赵工当场写上墙：


    一、温度用数字，不用形容词。


    二、禁止说“没事”“差不多”“应该行”。


    三、谁隐瞒风险，谁滚蛋。


    铁柱补第四条：


    “谁把金星写成浪漫，谁先去热柜里坐十分钟再说。坐完还浪漫，再坐。”


    有人苦笑。笑很短。短笑比干笑真。


    后半场，反对潮变味。


    不再是单纯“别开”。变成“开也行，别骗”。


    地球端有工程师举手：“我反对现在就谈进驻规模。我赞成先把热和气说成人话。人话到位，我才肯把徒弟名单往外掏。”


    小军：“这就对了。徒弟不是柴火。”


    红家志愿者里有人站起来，嗓子紧：“我报名听会。听完我想撤。撤算不算逃兵？”


    铁柱：“算正常人。撤比硬冲强。硬冲是给队伍挖坑。你撤，坑少一个。”


    那人坐下，松了口气。松气的声音都能听见。


    韩工把“说破”写进纪要标题旁：


    四五百度。铁都能软。人下去是烤肉。禁装没事。


    “这行字，进附件。附件进立项。立项前谁删，谁对删负责。”


    会散后，罐里还闷。


    小花把铁柱拉到通道口：“你今天像故意吓人。”


    “吓人是救命。”


    “我也怕。”她直说，“怕你去。怕你回不来。怕回来也变熟了。我怕归怕，我不许别人跟我说没事。”


    铁柱沉默两秒。


    “怕就对。我要是拍胸脯说不怕，你就该踹我。踹完再谈走不走。”


    小花眼眶红，没哭出来。她把那张“烤肉”截图又看一眼，低声：


    “这张纸，别撕。撕了人会忘。忘了就会有人重新装没事。”


    “不撕。”


    夜里，有人路过公告板，站住很久。


    有人骂一句：“真他妈烫。”


    骂完，又去检查阀门。骂归骂，手不闲。手闲的人才会在嘴里造神话。


    小余做了一轮血压抽查。偏高的多。她不惊吓：“偏高正常。正常就休息。休息是任务。任务完了再看明天的法子。”


    韩工私讯：“全场静那几秒，我录了。不是要宣传。是要存档——存我们没装没事。以后有人说我们隐瞒，拿这几秒打他脸。”


    铁柱回：“存。装没事的工程，最后都成火葬场。火葬场不需要立项会。”


    窗外，火星夜冷。冷得人更清楚：另一头是锅。


    四五百度。


    说破了。


    锅盖掀开之前，人先把烫字咬在牙上。


    咬住了，才有资格听下一句——气能不能变成粮，根在不在地球。


    说破之后，训练队有人睡不着。


    小余不发安眠药。发任务单：复述四条禁语、默写数字、互相检查面罩封条。手一忙，脑子里的烤肉味就淡一点。淡不是忘。是别让怕变成瘫痪。


    有人问铁柱：“你把网上骂贴出来，是不是太损？”


    铁柱：“损的是假安慰。骂对了就当戒尺。戒尺打手，不打脸。手还要干活。”


    地球端连夜来函，要求“表述柔化”。韩工回函三行：


    柔化可以，数字不能柔。


    温度不能柔。


    烤肉两个字不能柔。


    柔了，人会用命去补形容词。


    陈工把回函抄送各协调席。有人骂他不近人情。他回：“近人情的是别让人变熟肉。熟肉最不近人情。”


    红家公告板前，老顺带着两个新人站了很久。新人看完不说话。不说话比喊冲好。


    春妮低声：“怕写在脸上了。脸上有怕，手里才稳。”


    铁柱路过，只丢一句：“稳了再谈法子。法子明天。今天把烫咬住。”


    第二天早会，铁柱把“烤肉”当开场，不换词。


    “有人昨晚做梦烤糊了。梦可以怕。白天不许装没事。装没事的，出列。”


    没人出列。好。


    赵工发纸质卡，正面四个字：四五百度。背面：禁没事、禁差不多、禁应该行。卡要别在胸前。别不上，别进热柜预训。


    地球有公关岗又来磨：“烤肉太刺，改成高温风险？”


    韩工：“刺是功能。功能不要。你们改通稿可以软，培训现场必须硬。硬的是给人活命，软的是给人点赞。”


    公关岗噎住。噎住就对。


    红家这边，苏厨娘炒菜时把油温故意说给旁人听：“两百多就烫手。四五百……别跟我谈感觉。”


    感觉两个字，渐渐成了忌词。忌词立住，数字才立住。


    铁柱夜里又看那张截图。橙。红。看不见地。


    他低声对自己说：“看见了。看见烫。才配往下谈法子。”


    地球有公关岗又来磨：“烤肉太刺，改成高温风险？”


    韩工：“刺是功能。培训现场必须硬。硬的是给人活命，软的是给人点赞。”


    苏厨娘炒菜时把油温说给旁人听：“两百多就烫手。四五百……别跟我谈感觉。”


    感觉两个字，渐渐成了忌词。


    小花要求每人手写一遍“铁都能软，人下去是烤肉”，写完签名。有人写到一半手抖，抖完仍写完。写完的人，才配进热柜预训名单。