三日过了，塌了的门没人来问。发布页Ltxsdz…℃〇M


    执事说担下，就真担下了。学府里没人来查那扇碎门，连巡役都没多绕一趟。这事沈肆想了两天也没想通。按说他一个刷粪的杂工，撞塌学府的门，怎么也该挨顿板子。没人来，说明有人把话压下去了。


    压话的那个人，三日前还跟他讲，我们杀的不是人，是一句话。


    他心里就压着这句话。


    杀了三百年，还得接着杀。这话他信，执事犯不上在这种事上哄他。他睡不着的是另一桩：三百年里，共情者赢过没有？哪怕一回。


    回回答不上来，他就回旧库，把油布包从贴肉暗袋里摸出来。


    灯还是那盏，油剩小半盏。他把录摊在膝上。半张纸，正反两面都写满了，字小得像蚂蚁，页边还塞着更细的小字。上回他没细看，今儿他要一寸一寸地看。


    写录人的自述他读过了。穷，秃刷子，夜里蹲兽笼听兽说话，建园子，被围，挨记，血洇进第三格木架底。这些他上回一字一字啃过，啃得指尖发凉。


    他跳过这些，直接找那句。


    找到了。


    「吾辈里头，死的不少，可懂兽语的命，灭不绝。」


    上回读到这儿，他心里咯噔一下就翻过去了。今儿他盯着「灭不绝」三个字，盯了很久。


    灭不绝。


    凭什么？创校人是凭什么说出这三个字的？这老东西自己都死在地底下了，他凭什么说灭不绝？拿什么证明？


    沈肆把纸往灯跟前凑了凑。


    凑近了才看见，那句话底下，页边塞着两行更小的字。


    上回他急着找「吾辈之首」是谁，这两行字就在他眼皮下溜过去了。


    他一个字一个字往下认。


    「昔年国门有役。敌自域外来，驱兽为锋。」


    「其兽受控而不知痛，冲阵不退。发布页LtXsfB点￠○㎡镇兽军三战三却，折兵七千。」


    沈肆的手停住了。


    折兵七千。这四个字他见过。学府东墙那面名录，头一行就刻着这个数，他头回来学府那天扫过一眼，扫完就过去了，那会儿他只惦记着兽园在西头。


    七千。他这辈子见过最多的人，是收容所后院围观斗兽的那一回，撑死三百。七千是三百的二十倍还多，堆起来能填平两条巷子。


    底下还有。


    「有共情者至，无名，自请入阵。」


    沈肆念出了声。


    「其人入阵，能听兽语，能安兽心。敌前锋之兽皆止，反顾其主。镇兽军因之反攻，敌退三百里。」


    灯芯啪地爆了一下。


    沈肆坐在那儿，半天没动。


    敌退三百里。


    他没见过仗。他这辈子最大的场面，是收容所后院那回苍发了一次威，满院的畜生噤声，才三十来头。三十头他就觉出那股压了。


    几百上千头不知道疼的兽一起冲过来呢？人拿什么挡？拿刀挡不住，刀砍在不知道疼的东西身上，那东西只会往前倒，后头的踩着它继续上。


    那人不拿刀。


    那人就蹲在那儿听。听到那些兽想起来自己会疼，然后它们就不冲了。


    沈肆嗓子有点紧。他把纸又往下挪了一寸。


    「事后录功，册上无名。」


    他啐了一口，啐在泥地上。


    「册上无名。」他又念了一遍，声音压得低，「凭什么？」


    没人应他。断爪从他怀里探出脑壳，凉鼻头抵着他心口，苓茸耳支起来，昭额上白点暗着，苍卧在门口，金瞳映着那点灯苗。


    再底下，字更小，快要没了墨。


    「或问其名。其人曰：兽不记我，人何必记。」


    沈肆坐在灯下，半天没出声。


    他忽然想起老山羊。那老东西临死前抠笼底，抠出个牧字，指甲缝里全是木屑。它不认字，它记的是别的。兽不认字，可兽记仇，也记恩。


    七千条命换回来的东西，册上没名。可那些被安抚下来的敌兽记得。兽记得，就够了。


    他又想起执事那句话。杀的不是人，是一句话。可那句话杀不干净。你在这头杀，它在那头长。三百年，杀了几茬，还是有人蹲下来听兽说话，听见了就再也装不下去。


    跟地里的草一样。


    这句不是他想的。他把纸翻过来，背面就写着这一句，是创校人自己添的按语，墨色比正文新，写得急：


    「吾辈非独。散在九州，各有其时。杀了又长，跟地里的草一样。」


    沈肆看着这行字，笑了一下。


    这老东西写遗录的时候一直端着，字字都拿腔拿调，偏到这儿冒出一句土话。跟他一个德行，紧要处就说人话。


    他笑完，笑不出来了。


    因为他看见背面还有别的东西。


    一串记号。


    二十七个。


    有的画了个圈，有的打了个叉，有的什么也没有，空着。


    上回他见过这些。上回他当是潮气沤出来的黄斑，虫蛀的，没在意。今儿凑近了才看清，那不是虫蛀。那是人拿笔一个一个画上去的，笔锋收得干净，是有意为之。


    沈肆拿手指头一个一个数过去。数到第十三个的时候，手指头有点抖。


    打叉的十九个。


    十九个叉，就是十九条命。这些人他一个都不认识，可他知道他们是怎么没的。有的被围，有的被拖走，有的干脆没留下下落，只是某一年之后，那个地方再没出现过能听兽说话的人。


    跟他一样，他们都是某一天忽然听得见了。听得见，就成了该死的人。


    画圈的五个。圈者，不知所终。


    剩下三个，空着。


    页脚有一行小注，解释前头两种：「叉者，殁。圈者，不知所终。」


    写到这儿就断了。空着的那三个，没解释。


    沈肆盯着那三个空格，盯到眼睛发酸。


    创校人死前在找人。他找了一辈子，找到二十七个，死了十九个，五个不知去向。剩这三个空着。是没查完，还是查到了，不敢写？


    他把录合上，手指头按在油布上那块硬的地方。


    「你要是查到了，」他冲那本录开口，「就该写下来。」


    没人应。灯芯又爆了一下，油快尽了。


    沈肆把录重新裹好，贴肉塞回暗袋。他起身，腿麻了，扶着墙缓了一会儿。


    他走到门口，回头看了眼那盏快灭的灯。


    二十七个里，死了十九个。这数搁在那儿，本来该叫他怕。可他今儿不怕，心里那点东西反倒沉下来了。三百年杀不绝，说明这条路走得通。有人走过，还退过敌。他沈肆不是头一个，也不会是最后一个。


    外头天还黑着。西墙旧库四面漏风，这会儿没风，静得能听见苓的呼吸。


    他站在黑里，手按在心口。


    三百年，二十七个，死了十九个，五个不知去向，三个空着。


    他沈肆是第二十八个。


    还是那三个空格里的一个？


    他不知道。他只知道从南巷到学府，从刷粪到今天，他一直以为这世上能听见兽说话的就他一个。老周帮他，秦晚护他，四只兽跟着他，可说到根上，听兽说话这件事，就他一个人扛着。扛得他连个商量的人都没有。


    今儿他知道不是了。


    古来散落，非独他一人。


    他往门口走。苍站起来让开道，金瞳跟着他。沈肆摸了把狼脖子，毛是凉的，底下那层肉是热的。


    「走。」他说，「明儿还得刷北边那排。」


    天亮还早。他这会儿倒不困了。