老周把院门闩插到底，还嫌不结实，转身把压咸菜的那半扇石磨盘拖过来，顶在门板上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ石盘在土上蹭出一道白印子。
秦晚站在院当间没挪步，雪翎蹲在她肩头，脑袋拧着朝门那边。
「听不出来。」老周把手在裤子上抹了两把，「猫，狗，巷尾刘家那头骡子，还有我说不上名的。房顶上也有。」
沈肆扶着老槐树没吭声。
他一点都没往外探。
可那些东西照样进来了。
头一层是怕。不是一头两头的怕，是成片的，压着挤着，从墙头外头、门缝底下、瓦缝里往里渗。第二层是饿，饿得发虚，空得厉害。第三层压在最上头，是横劲，不认路的横，被人拿什么灌出来的横。
沈肆的膝盖头一个软了。
「你怎么了？」秦晚伸手扶他。
「别碰。」他摆手，喘了两口，「不是坏了。是进来的太多了。」
脑子里跟塞进来二十个人似的，二十个人一块儿哭，一块儿喊，一块儿拿脑袋撞墙。他想找自个儿那份，找不着。
门外头静得邪乎。几十头兽挤在巷子里，居然一声不叫。挨了药的兽要么横要么嚎，哪有这么安静的。
静了半晌，外头有人开口。
「沈肆。」
声音不高，隔着门板传进来，稳得很。
「今儿不跟你打。」那人道，「来换东西的。」
沈肆扶着树直起腰，冲门那边抬了抬下巴：「换什么？」
「那头银毛的。从门里递出来，我这就带人撤，你这一院一个都不少。」
院里静了一下。
苓从窝边站起来，耳朵压平，喉咙里滚出一声低响。昭把脑袋从窝里探出来，又缩回去。老周往窝那边挪了半步，横着挡在前头。
「想得挺好。」
「你先听听外头。」
外头就有了响。
不是兽叫。是人的哨音，又细又直，从巷子两头一块儿起来，七八个人吹，调子一个样。发布页LtXsfB点￠○㎡沈肆听了头一下，牙根就发酸。
外头的兽跟着动了。不是扑，是站不住。隔着门能听见爪子在土里蹭，蹄子打滑，身子往墙上撞，一头接一头。
那动静进了沈肆脑子里就变了样。不是听见，是往身上落。每一头站不住的，那份站不住都摞到他身上。他自个儿两条腿也开始抖，抖得跟外头那些东西一个节奏。
他抬手抹了一把，鼻血已经下来了，手背上红了一片。
「你没探。」秦晚一直盯着他，「你根本没探。」
「不用探。」血顺着人中淌下来，他顾不上擦，「这门打我生下来就没门闩。他拿得准。」
门外头执事笑了一声。
「药你解得开。链你咬得断。」他道，「今儿我不下药，也不拴链。我用响。」
沈肆愣了愣。
上一回摸绳头，他把人家的药解了。苍一口咬断铁链那档子事，那副手回去准报了。这位倒好，两样都不用了。
「响啊。」沈肆冲门那边咧嘴，「那我会。瞎鹞，来一嗓子。」
瞎鹞从他肩上腾起来，落在门楼顶上，秃脑袋往前一伸，尖哨拔得老高，直扎耳根子。
外头那七八个调子晃了一下。
也就晃了一下，跟着又合上了。一头鸟顶不过七八个人。瞎鹞不歇气地叫，一声接一声，叫到后来那声都劈了，细得跟片破竹篾似的，还硬往外挤。
沈肆把它捞回手心。那小东西在他掌心里抖，喉咙里还往外挤声，挤不出来了。
「够了。」他把瞎鹞按在胸口，「够了够了。」
秦晚往前一步：「我出去。他们不敢动秦家的人，我一出去，那七八个调子就得分神。」
「不成。」沈肆摇头，「您今儿一出去，明儿秦家的船就一条都出不了棚。您那位堂叔记性好。」
秦晚没再争。
沈肆坐回树根底下，闭上眼。
这回他不往外散，也不往里顶。他把五扇门全推开一条缝，自个儿往后退，退到门后头。
「替我挡一层。」
苍头一个动。它从窝边站起来，肩胛上那块药还没干透，走到他左边趴下，半个身子压在他腿上。苓丢下崽蹲到右边。昭从窝里滚出来，一头扎进他怀里。断爪抵着他后腰。瞎鹞爬回他肩头，哑着嗓子，不出声了。
外头那些东西再灌进来，得先过它们那一道。
过了那一道，就不一样了。
过苍那道，那股不认路的横劲被压下去一层，剩下的能站住了。过苓那道，怕被分细了：这头是崽的，那头是娘的，另一头是饿了三天的。苓自个儿当娘，它分得清。过瞎鹞那道，乱七八糟的响被切成一条一条，能数出几根来。
沈肆睁开眼。
「二十七头。」他道，「不对，二十八。刘家那骡子怀了驹，是两份。」
老周张了张嘴：「你数这个有什么用？」
「能数就说明没淹着。」沈肆抹了一把脸，「方才是一片，如今是一头一头。一头一头就好办。」
话音刚落，外头那哨音变了调。
七八个一块儿吹，变成了只剩一个。那一个慢下来，往低处走，走一步，停一停。
沈肆脑子里那二十八份，一下子少了一份。剩下的二十七份，全往一处缩。
「他点名了。」
被点的是巷口孙家那条老黄狗。牙都秃了，见了沈肆挑着粪桶打门口过，从来不叫，尾巴摇两下就趴回去。
哨音冲着它去了。
狗在外头叫起来，叫得走了调。一声一声往上挑，挑到顶上断掉，断完再挑。四条腿在土里一寸一寸往外撇，撇成个趴不下也站不起的样子。
「他要把那头折了。」老周的脸白了一层。
「我知道。」沈肆撑着树站起来。
两条路摆着。
不管。可他不管，那份折照样往里灌，这门关不上。二十七头，折一头灌一头，灌到末了，他自个儿就是那第二十八头。
进去。进得去就能拔。可拔出来的东西，得有地方搁。
「老周。」
「嗯。」
「针还在井台上搁着没？」
老周没答话，转身就跑，瘸腿在地上拖得一步一响。回来时手里捏着针，脸绷得死紧。
「我不扎。」他道，「你坐够了不出声我才扎。这是你自个儿定的规矩。」
「这回不用扎。」沈肆冲他咧了咧嘴，「这回我自个儿出来。」
他重新坐下，闭上眼，往那二十七份里探。
探到那道响上了。
那不是药，也不是绳。是一根钉。
每一头兽脑子里的同一个地方，钉着一根。钉在听响的那处，一响就发软，响多久软多久，软到后来，腿自个儿就不听使唤了。
沈肆摸着那根钉，摸到了钉头。
拔得动。
可这二十七根拔出来，那么多软、那么多疼、那么多站不住，得有人接。
「我来接就行。」
他手往下一沉。
二十七根钉一块儿从那些脑子里被拽出来，落进他一个人身上。
沈肆没吭声。他两只手抠进老槐树的树皮里，抠得指甲缝里全是木屑。鼻血从鼻孔里淌出来，淌过嘴唇，滴在衣襟上。一滴，两滴。第三滴落在第三下的时候，他忽然想不起自个儿叫什么了。
脑子里那盏灯亮起来，白晃晃的，别的什么都照没了。
「沈肆。」
老周蹲在他面前，捏着针的手在抖，另一只手拍他的脸。
「沈肆！」
第三声落下来，他才把那个名字想起来。
沈肆。
想起来了，可那口气没接上。
他扶着树想说没事，嘴张了张，没出声。
眼前的院子开始发白。白从四边往里收，收到最后，只剩当间那一点。
那点不是院子里的东西。
那是他识海里那盏灯。灯一直在，打他记事起就在，白晃晃的一小团，浮在黑里头。
今儿这盏灯不一样。它亮得过了头，亮得往外涨，涨成一大片，把黑全照没了。
灯里头站着个人影。
沈肆想看清那张脸。
眼前先黑了。