日头再偏一截，影子拖到墙根了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    沈肆试了第三回，胳膊撑到一半又软回去。二十七份压在身上，比晌午沉了些。他琢磨过味儿来了：这东西不是死沉，是活沉，跟发酵似的，搁一会儿涨一分。


    「别挣了。」老周蹲在边上剥蒜，「你那点骨头架子，挣一回亏一回。」


    「不能老这么搁着。」沈肆把后脑勺往墙上磕了磕，「份压在我身上，兽那头就空着一份劲。它们刚拔了钉，虚着呢。瞎鹞嗓子哑到现在没回音，断爪吃食都慢了。它们替我扛的时候，可没跟我算这么细。」


    「你想干什么？」


    「递回去。」


    老周的蒜拍一半停了：「你说什么？」


    「门是双开的。」沈肆拍了拍自己胸口，「劲能进来，就能出去。我挑着递，一天递一点，递完为止。这不是白扛，这是过账。」


    秦晚在石阶上抬头。她一下午没走，膝盖上摊着没绣完的一块布，这会儿那块布捏在手里，皱了。


    「你自个儿刚昏过去。」秦晚手里的布停了，「再开五扇门？」


    「门又不关我事。」沈肆咧嘴，「开不开，它们说了算。」


    他把手掌贴在苍的背上。苍卧在他左边，背上的毛温的，肩胛那块敷药的地方热热的。他顺着那扇门，把二十七份里最沉的一份往外推。


    苍没动。


    份过去了。跟着过来的东西，比他推出去的多得多。


    先是冷。


    不是南巷初冬那种冷，是往骨头缝里钻的冷，雪没到膝盖，一步一步往外拔的冷。然后是雪原，白得晃眼，一群狼压低身子在雪里走，走得没声，围一头大角鹿。领头的母狼金瞳，肋上一道旧疤，跑起来疤跟着动。鹿往冰面上引，狼群散成一张月牙，两头小的管赶，两头老的守着退路。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ没有令，没有哨，整套围猎跟商量好了似的，雪面上就听得见风。


    沈肆想，这跑姿我认得。


    跟着就换了一场。还是雪原，天上落的不全是雪了，有火星子。银纹的符牌在雪光里一排排立起来，链子甩出去的声音脆得跟鞭子似的。狼群往北跑，跑一段倒下一头。有头灰背的母狼回过头，朝领头的母狼呜了一声，像是在喊什么。


    沈肆的嘴张开了。


    他喉咙里那个音已经顶到牙根了，他要应。不是想应，是身子自己要应，那呜声里喊的那一声，正冲着他来。雪原是他的，围猎是他的，倒下去的那些一头一头全是他的，他心里数得清清楚楚，一共几头，哪头瘸，哪头爱吃冻在石头缝里的浆果。


    哪个是他？


    他摸着了兜里那块兽牙。温的。贴身戴了十八年，娘留下的。


    哪个是他。他是攥着这块牙在南巷刷粪的沈肆。


    针尖扎在小臂上。


    不深。就一下。


    屋里静了一瞬，雪没了，火星子没了，链子声也没了。他坐在自家院里，日头偏西，老周捏着针看他，瞎鹞蹲在他膝头，整个身子压着他的腿，哑着嗓子咕噜，一声接一声。


    鼻血下来了，两滴，滴在苍的背上，洇开两个小红点。苍一动没动，驮着那两个红点，脑袋仍搁在主手边。


    「回来了？」老周的针没急着收。


    沈肆没答。他坐在那儿喘，喘匀了，先抹鼻子。


    「方才那声呜。」他说，「是喊我。」


    「喊你什么？」秦晚的布捏在手里没动。


    沈肆张嘴，又闭上。方才那个音他记得，就在牙根上，可那是苍的名字，不是他的。他要是把它说出来，这会儿还得再晕一回。


    「喊的不是我。」他把话掰直了，「是它。我在它的冬里头待了一脚。」


    院里静了静。苍回头看他，金瞳半阖，尾巴在他腿上搭了一下，又收回去。它知道他去了哪儿。


    沈肆伸手，摸了摸它肩胛上敷药那块。


    「这道伤，」他说，「是银纹的链子甩的。」


    苍的耳朵动了一下，没躲。


    「雪光里那些链子，甩出去跟鞭子似的脆。」他说，「它背上这道旧伤，是那年落下的。我先前一直当它是撞山石撞的。」


    「递一份，它找补一场冬。」老周把针收进袖子，「这账划不来。」


    「划得来。」沈肆一摊手。


    「你脑袋都让它的雪埋了半截。」


    「埋的那半截里头有东西。」沈肆拿手背蹭了蹭鼻血，「老周，名册上那头灰爪，是不是灰背的？」


    老周的手停了。


    「你怎么知道灰爪是灰背的？」


    「我看见它了。」沈肆说，「雪里头回的头，朝着王呜了一声。它还活着，老周。雪原上第四声裹着冷灰焦味的那头，链子拴着它呢。我方才那场里，末尾有一帧，一只狼被链子拽住，回了头。」


    老周不剥蒜了。他把蒜往案上一放，起身，在院里走了个来回，又蹲回原处。


    「名册上的字我抄的时候，都是死人堆里捡的名字。」他声音压得很低，「你要是能在这几场冬里头看见活名字，那这几场冬，比学府半库卷宗值钱。」


    「所以这账划得来。」沈肆冲他一摊手，「它给我看它的冬天，我替它认人。等往北走的时候，见着面，谁也不认错谁。」


    秦晚一直没说话。这会儿她把那块布折了两折，压在膝盖上。


    「代价呢？」秦晚把那块布折了两折，压回膝上，「你方才那个样子，我们都看见了。你张嘴要应它的名字。下一回呢？万一应上了呢？」


    沈肆顺着她的话想了想。


    「应上了，就当我在北边当过一回狼。」他说，「回来了，我照样刷我的粪。」


    「沈肆。」


    「秦姑娘。」他坐直了些，「我关过一道试试。晌午昏着那阵，那五扇门我一根一根都摸过闩。能关。我关了苍那扇，它立刻就知道，它没叫，也没动，就那么卧着，把背让出来给我当椅背。」


    他低头看苍。


    「它什么都没说。」他说，「可我关了它，它就还是一头兽，我这个人还是我这个人。账就清了，两讫了。我试了小半炷香，最后没关。」


    「为什么？」


    「它雪里跑了十几年，没人给它递过一根柴。」沈肆把那只手又贴回苍背上，「我这儿烧着呢，匀它一星半点，不算亏。」


    苍把头搁在他膝盖上了。


    外头天往暗里走。二十七份还压着，可这会儿沈肆坐着，背上有苍的毛，膝头有瞎鹞的分量，右边昭睡着了，肚子一起一伏。他把那份最沉的又推了推，没推出去，推到门边上，那头的劲把它接稳了，托在门槛上。


    不急。一天一点，过完为止。


    老周又开始剥蒜，这回剥得慢。秦晚把布摊回膝上，绣了没两针又停了。昭睡着，尾巴尖偶尔抽一下。院里就剩针脚穿过布面的细响，跟外头那片死静各过各的。


    一天递一点。沈肆在心里给这事定了规矩。份是账，冬也是账，一笔一笔过，谁也不欠谁。


    他闭上眼，脑子里那盏灯远远亮着，灯壁上那只手还贴着。再外头，就是苍的雪原了，白得晃眼，他如今认得路了。


    巷子口忽然有了动静。


    不是脚步。是桩子声，一声，两声，调子压得又低又缓，像故意放轻了敲。


    老周手里的针又出来了。


    「他又回来了。」老周说。