我看着弟弟眼睛里流淌的光。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
我闭上了眼，泪水无声落了下来。
我想起刘景麻给我说的那句话。
.
“边月。”
“……嗯。”
“我问你个事儿。人间，天堂，地狱。你想去哪儿？”
我问他：“刘麻子，你去哪儿？”
刘景麻吐了个李子核，打了三个水漂才沉下去。
“我啊，哪儿都去过了。”他说。
“人间那些个日子，我记着。地狱嘛，我已经蹲够了。天堂——”
他笑了，十三个麻子挨挨挤挤挤。他伸了个懒腰，骨头咔吧咔吧响。
他停了嚼，偏过头看我。
“天堂——她要是去了，我就再追过去。”
“刘麻子！”我盯着他，红了眼。“你疯了！天堂要是没有呢？要那儿什么都没有呢？”
“边月。要是没有的话——”
“那我就再造一个呗。”
他把李子往嘴里一丢，嘎嘣嚼了。
“她住哪儿，哪儿就是。”他说。
我攥紧了拳头。
“刘麻子，人间怎么走。”
他愣了一下，随即笑出声来。
“哈哈哈哈……啊哈哈……哈哈哈……”
他笑得前仰后合，差点从江边栽下去。
我红着眼睨他：“刘麻子！你闭嘴！不许笑！”
“人间？”他擦着眼角，“边月，人间哪有什么走法？”
“你生下来就在里头了！你睁眼是人间，闭眼还是人间，你喘口气儿都是人间！”
“可我不懂。”我盯着他。
刘景麻不笑了。
他蹲在我面前，他说：“边月，以前嘛，我说，再恨都是人间。”
“现在嘛，我说，再痛还是人间。”
“边月。”他喊我，又拍了拍手上的灰，低下头凑近我耳边。“可我这一生啊，这三个地方，都他妈必须得去。”
他转过身，黄昏的江边，水是浑的，天是红的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
沉默。
只有水在流。
我深吸一口气，冲着他的后脑勺喊：“刘景麻！你去哪儿，我陪你！”
他没回头。但我看见他手抖了，看见他拿袖子飞快地抹脸。
又低下头翻他的破口袋。
翻半天，掏出个皱巴巴的东西，往身后一递。
一颗李子核。
我低头看。
我不需要。
“边月。”他站起来，难得没傻笑。“等你想清楚了，就把它种下去。长出来的树，结的果，是甜的。”
我盯着他掌心里那颗核，烫眼。
“刘麻子……”
“边月。别说话。”他把手抬高了点，在我指尖停下，“你听我说完。”
“我这一辈子，净给人递苦头吃了。”他说，“可这个——这个是甜的。你信我。”
然后他仰起头，冲着那片烧红的天喊了一嗓子。
“边月！走了！”
我攥紧那颗核，“噗通”一声扔进了水里。
我没种。
因为我想清楚了。
我这一生，人间是走不完的。地狱嘛，还在前头等着。至于天堂——
我没去过。
可走一步，就近一步。
管它是天堂还是地狱呢。
.
我睁开眼，看着他：“弟弟，吃饭。”
“姐。”他应了一声。
“嗯。”我看着他，把那股酸劲儿往下压，憋在喉咙里，硬咽回去。
“我在。”我说。
我弯下腰，胳膊一抄，把他整个人从门槛上拽抱起来。
“哎哟——”我喊了一声。
弟弟轻飘飘的，可我脚下却打了个趔趄。身子往前一晃，赶紧用膝盖顶了下门板才稳住。
我把他往上掂了掂，让他坐在我臂弯里。他的小腿垂下来，刚换的草鞋里，小脚趾蜷了又蜷。
“姐……”他又喊，这回贴着我的耳朵。
他的小手搭在我肩膀上，指甲盖是秃的。
他惯爱默默地啃着手指甲。
他指头凉凉的，在我衣领上蹭来蹭去。
“哎，在呢在呢。”我应着，声音有点发颤。
我抱着他往灶火走。九步路，我却觉得我走过了弟弟的半辈子。
剩下半辈子，我不知道该用好还是坏来定义。每一步我都要踩在刀尖儿上。
我把弟弟放到灶火边的小板凳上，我刚直起腰，他又“噌”地站起来了。
“我去端碗！”他抢着说，伸着手就往案板那儿够。
父亲走过来，他没吭声，就那么看着我们。
我把柴火往里使劲捅了捅。火苗一下旺起来，在灶膛里“噼啪”炸了一下，随即又温顺下来。只剩下均匀的“呼呼”声。
弟弟手里攥着那个豁了口的蓝边大碗。他就那么站着，眼睛一眨不眨地瞅着父亲。
父亲没说话，接过那个碗，抄起那把长柄铁勺，先在锅底搅了两圈。
“咕噜咕噜——”
然后猛地往上一提。
手腕一翻，一勺面糊洋芋磕进碗里，堆得冒了尖，跟碗口平齐。
第一碗。
“拿着吃。”父亲说。他声音很沉。
但他把碗递到弟弟手里的时候，手指在碗沿上多停了三秒，怕弟弟接不稳。
“哎！”弟弟接过碗，也不嫌烫，低头就往嘴里扒拉，“唔唔唔——烫烫烫——”
“慢点！又没人跟你抢！”我轻轻踢他一脚。
父亲没搭理我们俩这茬儿。他转身又对着锅，铁勺重新伸进去。这回刮得更狠了。
“吱嘎——”
勺子在锅壁上蹭得直响，把最后几块稠的，连带着锅底那层薄薄的焦皮，全刮进了第二只碗里。
冒了尖。
“幺儿，你的。”他把碗递到我面前。
“好。”我接过碗，洋芋的香气直往鼻子里钻。还有少许红豆熬开了花，面糊裹着洋芋块，稠得能立住筷子。
我咽了口唾沫，抬头看他。
第三碗，锅里剩下的只有稀薄的汤水，漂着几个小小的面疙瘩。他舀了半碗。
“爹，你的呢？”我盯着他的碗。
父亲没听清，端着碗走到灶台另一角。
背对着我们。
那背真窄。
我理解父亲不饿。
人的身体枯到极致，不想待在人间的时候，就是这种状态。
他吃不下了。
可我必须吃。
碗在我手里烫得发红，烫得我左手换右手，右手又换左手。
我不愿放下。
“爹！”我又叫了一声。
“幺儿，吃着。”他声音沙沙的，像那年夏天我们蹲在晒谷场上，苞谷壳子搓在石板上的声音。
可过了那个夏天，爱不再纯粹。
“爹不饿。”他闷闷地说。
弟弟抬起头，嘴角糊着一圈稀饭，他看着我，问我：“爹不吃？”
我没回答。
“新洋芋就是甜！”他自言自语，含着一嘴洋芋，一笑起来，眼睛弯成两道缝。
又小心翼翼地同我说：“姐，你尝尝嘛。”
“嗯。”我低头，热气扑在脸上。我胡乱扒了一大口稀饭放进嘴里。
洋芋煮得面面的，不用嚼就吞了。红豆也烂了，沙沙地裹在面糊间。
甜吗？
以前我没尝出来。
后来嘴里有点咸。
现在吃啥都是甜。
我嚼着嚼着，忽然想起母亲说过的话。她说：“穷人干不动，稀饭胀大肚。”
可苞谷稀饭终究是苞谷，灌进肚子里走一天一夜的路都有劲。
我筷子在碗里刮了一圈，再搅一圈。抬头看五个巴掌大的窗外，黑乎乎的，什么也看不见了。
世界就剩下这间灶房，一口锅，三个碗。
我们姐弟俩和那个背对着我们的人。
“爹！”我第无数次叫他。
他肩膀动了一下，没转身。
“你说你不饿。”我声音发哽。
“你去年春天也这么说！”
“前年也这么说！”
“大前年也这么说！”
“大大前年也这么说！”
灶火“啪”地爆了一下。