场坝上几只老母鸡被惊着了，“咕咕咕”扑棱着翅膀蹿上草垛，草叶子簌簌往下掉。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“哎哟！”刘景麻一拍大腿，呲着牙冲我嚷嚷，“边月！嗓门能不能收着点儿？当心别人跑过来，以为我搁屋里拐卖良家小姑娘呢！”
我立马闭了嘴，两只手“啪”地捂在嘴上，十根手指头严严实实扣住唇缝。
可眼睛里头哪藏得住事呀！
我小小年纪，眼睛可是亮亮的！BlingBling眨巴着。
憋不住的笑声从指缝里一串一串往外漏——“咯咯咯”的，像偷喝了蜜糖的小雀儿，又甜又脆，听得刘景麻嘴角直抽。
“就这五个字。”他把铅笔往我手心一按，嗓门又亮起来，“边月！你给我写熟了！天天写！写到闭着眼睛都能倒着画出来！”
我赶紧点头，小鸡啄米。
“从今天起，早也写晚也写！早上——”他竖起一根小拇指，“鸡叫头遍，你就给我麻溜爬起来，写完一页！”
我“嗯嗯”地应着，心里偷偷盘算：鸡叫头一遍……先睡过去了再说啊！
“晚上——”他第二根手指“啪”地弹出来，“油灯熄了，你给我钻被窝里，拿手指头在肚皮上默写一页！消消食！”
我缩了缩脖子，想挣扎，又把嘴捂上了。
他越说越来劲。
“写不对笔画、写不完页数，今儿个大太阳你就甭想碰！”
“摸鱼？门儿都没有！”
“你肚皮里那点小九九，我隔着二里地都闻得见！”
他掰着手指头，一条一条往下数，青筋在额角一跳一跳的。
“不许追鸡！鸡要下蛋呢！”
他叉腰，居高临下地扫了一眼院子里那只正低头啄食的芦花鸡。
“你昨天追得它满院子扑腾，今儿早上它愣是只下了个软壳蛋！软壳蛋！”
“边月你知不知道软壳蛋换不来半块橡皮？”
“我就追了一下下……一小下下……”我小声嘀咕。发布页LtXsfB点￠○㎡
“咳！总之——”他弯腰盯着我。
“不许遛狗！狗要守夜呢！贼来了谁咬？”
“不许爬树！你那裤裆上个月才补了三回！裤裆补多了成什么样子？”
我赶紧捂住。
“不许追蝴蝶！”他又摆，“你当它是花开富贵呢？蝴蝶是招喜的，你非追得人家扑棱扑棱往蜘蛛网上撞？”
我小声嘀咕：“那丁丁猫儿总行吧……”
“不许抓丁丁猫儿！”他跺直了脚，“那丁丁猫是吃蚊子的，你当是放风筝呢？逮回来拴线上遛，蚊子都在你耳边开血会了！”
“跳百丈也不许捏！你当你是衙门口断案的青天大老爷呢，人家犯什么罪了叫你用磕刑？”
“我……我就捏一下……”我捏出一个兰花指。
他一把捏住我手：“肚子里没货！捏一下也不行！”
他唾沫星子溅到我鼻尖上：“还有——那蚂蚱蹦得高，碍你什么眼了？你非得揪人家大腿，让人家单腿蹦，缺德不缺德？”
“花更不许摸！你手上有铅灰，一朵好好的指甲花让你摸蔫了，你当是染指甲赶庙会呢？”
“不许拿铅笔戳墙皮！坐着也不许抠墙皮！站着更不许抠！趴着不行，躺着更不行！”
“不许说话！听见没！”
他凑近我：“不许张嘴。”
我张大了嘴，忘了呼吸。
流下一嘴的哈喇子。
“听见了吗？”他喊，“边月！”
“听见了听见了！”我敷衍地连连摇头摆脚。
我一手揪住我冲天辫的梢儿，狠狠地一抹上天，眼睛却骨碌碌地往草垛斜顶上溜。
阳光正好。
那儿有一只花蝴蝶正停在一根狗尾草尖上，触角一翘一翘的，翅膀一扇一扇的。
那翅膀是大花的，黑底子上缀着孔雀蓝的圆斑，外圈还镶了道橘红的边。
真是闪红了我的眼！
刘景麻顺着我的目光斜眼瞥过去，牙缝里“嘶”地吸了一口凉气。
“不——张——嘴？”他咬着后槽牙，“长脑子！”
不张嘴？
我吃啥！
不是哥们儿！开玩笑！
脑袋瓜子拧下来了，嘴都要张开！
天塌下来了！嘴都要含着！
我把目光从花蝴蝶身上拔回来，正对上刘景麻那张黑里透红的脸。
“不张嘴？”我把手背在身后，踮起脚尖，凑近他耳边。
“我不张嘴儿咋吃饭儿！”
“我不吃饭儿咋长个儿！”
“我不长个儿咋够得着我家房梁上那窝小燕子儿！”
“我够不着小燕子儿我咋给它们喂小虫子儿！”
“我不喂虫子儿它们饿死了咋办儿！”
“饿死了明年谁在我家屋檐底下唱‘不吃你米不吃你谷’——”
“儿豁——”我舔了一大口亮晶晶的口水，腮帮子鼓成蛤蟆。
“我天生长嘴！我衣食全有！”
我把脑袋一歪，冲天辫扫过他下巴：“天塌无妨，嘴饱为王！我修嘴经！”
“脑袋瓜子拧下来了，”我吼，口水喷他脸上，“嘴——都——要——张——开！”
刘景麻的手抬起来了。
我缩脖子。
捶我？
我闭眼睛。
暴捶我？
我心里突突地跳，耳朵竖直，等着那大巴掌抡圆，刮起大掌风。
可他的手落在我头顶上，手心盖住我的冲天辫，只轻轻揉了揉。
“行。”他说，声音突然低下来，低得跟草垛底下那虫鸣似的，丝丝缕缕的，痒痒的。
他顿了一下，忽然又用力往下按了按，我脖子一缩，冲天辫被他压塌了半边。
“你厉害。”他盯着我，嘴角慢慢弯起来，“你边月大小姐嘴厉害。最厉害。”
我偷偷睁开一只眼，从我的翘长睫毛底下觑他。
他眼睛里头有东西在烧，里头映着两个小小的我。冲天辫翘得恨天高，辫梢上系着的红头绳，张牙又舞爪。
我那时候看不懂，那是什么。
后来想明白了，那是火。是那种想把一个人从烂泥里拔出来、抖落干净、架在火上烤干、让他自个儿站直了的火。
火苗子呼呼的，能把人连骨头带魂儿都照亮。
“边月，”他一字一顿，声音又硬起来，“因为你嘴厉害。”
他手里的铅笔在空中点了点，点到我鼻尖前面。
“厉害是厉害，”他的眉毛拧起来，“可光厉害没用。得认字。认了字，嘴里的东西才有根，说出来才有骨头。”
“骨头……”我一把捏住那截铅笔，翻来覆去地瞧。笔杆上我的指印一道道的，灰黑灰黑，跟灶膛里扒出来的柴火棍似的。
我的指甲缝里全嵌了泥，十个指甲盖底下黑了一圈。跟他家梁上腊肉，熏一个色。
“字有骨头？”我问。
“有。”他把铅笔从我手里抽走，在地上磕了嗑，然后立起来。
“字比人硬。”他定定地看着那支笔，“人没了，字还在。”
“你看咱村后头那些老坟。埋了百十年的老辈人，骨头都化成泥了，可有学问的人，写的字还在纸上站着。站得直直的，千年万年不弯。”
我盯着那支笔。太短了。就是站直了，也不过是细细一截。
风吹过来就能倒了似的。
刘景麻忽然松开笔，那半截铅笔“啪”地倒在地上，滚了两圈，停在我脚丫子边。
他又看了我一眼，那目光，比暮色沉，比山影重。
“边月，往后你进了学堂，认了字……”他忽然顿住，把铅笔举到我嘴边又放下来，“你就能看书，看报。看那些比你腿跑得远的东西。”
“你就能张嘴，堂堂正正地，走出这村子。晓得吧？”