我没说话。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M低头盯着纸上那五个字。
刘景麻写的，横平竖直，端端正正。
天、地、人、父、母。
我伸手去摸，指肚划过“天”字那一撇。
“我要出山！”
我猛地抬头，冲着门外喊。
门外头远远的，是青绿色的山，一层叠一层，近的墨绿，远的黛青。
再远就跟天黏在一起了。
分不清哪儿是山尖，哪儿是云边。
红尘天外天，浊世山外山。
刘景麻没接话。他只是伸手又按了按我的头顶，压得我脖子往下一缩，下巴磕在锁骨上。
可我没动，我任由他按着，盯着门外的山。
“我要出山！”我又喊。
这回嗓子眼喊劈了，后半个字岔成了一截气，嘶嘶地从嗓子眼儿里挤出来。
嘴依旧是大大张着！
山那边是什么？
我没见过。
可母亲说过，山那边有火车，铁皮子做的。那家伙跑起来比风还快，呜呜叫着，就能把人带到一个叫“城”的地方。
城里头的人张嘴就是白牙，说话文艺范儿的。哪像我们村，张嘴就是苞谷碴子洋芋味儿。
我那时候不懂什么叫“走出这村子”。
我只知道我要出山。
我只知道，明天的事，明天再说呗。
蝉还在叫。
天还没黑透。
刘景麻的手还按在我脑袋上。
我嘴里的劲儿还没散，我还能再喊两嗓子。
嘴嘛，先张着。
我只知道那半截铅笔握在手里，痒痒的，像是活物，像是有一条小虫子顺着掌纹往胳膊里钻。
笔杆灰黑灰黑的，木头皮子糙得刺手，一使劲就能碎。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
可我当时没使劲。
我舍不得。
后来我又使劲攥过一回——那是两年后的事。
山没走出去，学堂的门没走进去，我攥着那截铅笔，用尽了全身的力气。
“啪。”
铅笔芯碎成渣渣，混着木头皮子，从我的指缝里簌簌往下掉，掉在村后山的黄土路上。
黑的黑，黄的黄，跟泥掺和在一起，再也分不清了。
山还是那些山，一层叠一层。
蝉还在叫。
可我拼命想转身找回那个黄昏，那只按在我头顶的手。
我拼了命地找。找那个原点。
一切回不到原点。
只剩手里一点铅屑。
风一吹，什么都没了。
“刘麻子，”我吸了一口微风，又仰起脸，“你教我写‘山’字呗！我先把山写熟了，以后出山了也能记得山长啥样。”
他没理我。铅笔头在他指间翻了个跟头，笔尖戳在纸上，开始画圈。
“你听见没？”我凑过去看。
“嗯。”
又一圈。
圈画了一半，拐弯的地方忽然歪出去，收口时拖了条小尾巴，整个形状跟个鸡蛋似的，一头大一头小。
“刘麻子！这啥呀？”我把脸凑得更近，鼻尖快贴到他了。
“太阳。”他头也不抬。
“太阳不是圆的吗？”
“落山的时候就不圆了。”他的笔又落下去，第二圈接着第一圈画，这次歪得更厉害，像被谁捏了一下的面团。
“边月，你看门外头。太阳快落山了，被山吃掉一半，可不就是这个样子？”
我扭头往外看。
太阳果然只剩半个，被山的凹口咬住，边沿糊成一团毛茸茸的橘红，真跟刘景麻画的那鸡蛋一模一样。
“那你教我写山呗，就写一个，就一个。”
铅笔在纸上打了个顿。刘景麻抬起头来看我。
“边月，你认得几个字了？”
“我认得‘一’到‘一百’！”我竖起一根手指，又圈出两个零。
“我爹教的，‘一’就是一根扁担！‘一百’就是一根扁担晒两个鸡蛋！”
“还有呢？”
“没了。”
“那不行。”他又低下头去，铅笔继续走，第三圈画出来了，比前两个都大，歪歪扭扭地套在外头。
“边月，等你把那五个字写熟了，我再教你。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
他伸出小拇指。
我伸出我的小拇指，细得像根豆芽。
两根指头勾在一起，晃了三晃。
“拉钩不上吊，一辈子不许变！”
“边月，这五个字，”他把铅笔搁下，手掌心揉乱我脑袋，“够你写一辈子了。”
“一辈子是多久？”我问。
“五圈。”他说。
我低头看他小本子，一共画了五个圈。
“刘麻子！五圈是什么圈？”
“一年四季，圈了四季。”他说着，比出五根手指头，在我眼前晃了晃，“整整五圈。”
“边月，你记着，五圈过后，你就该走了。”
“走哪儿去？”
“山外头。”
“山外头有啥？”我歪着脑袋。
刘景麻沉默了很久。
“山外头有平原。”他又开口，嗓子突然变得哑哑的，“一眼望不到头的平原。天是平的，地是平的，人走在上面，影子拖得老长。”
我试着比划了一下，两只手在面前画了个大圆。
“那山呢？”我问。
“没了。”
“山没了？”
我瞪大眼睛。
在我们这儿，山就是一切。
山里有野兔，山腰有泉水，山顶有老鹰。
没了山还能活人？
“嗯。”他低下头，提笔又在小本子上画了五个圈，写下‘人间五个字’。
他自顾自往下说：“火车咣当咣当开一天一夜，山一层一层往后倒，最后就平了。没了。”
我伸出一根手指头，顺着那些圈描了一圈又一圈。
脑子里使劲想：没有山的天地长啥样？
在我脑子里，天就是两座山夹着的那条缝，从这头看到那头，总共就巴掌宽。
“那你呢？”我忽然问，“刘麻子！你也走吗？”
他的手停在半空。
“边月，我不走。”他的声音从黑暗里浮上来，“我在这儿画圈。”
“画那么多圈干啥？”我攥着他的袖子不撒手。
“边月，圈是画在时间里的。”
“你看，时间不是一条线，是圈。你往前走，走啊走，以为到了新地方，其实又绕回来了。可再也不是原来的时间了。”
我点点头，其实没听懂。
后来那五个字，我真写熟了。
天地人父母。
我能闭着眼写，倒着写，用左手写。
铅笔换了一根又一根，短的变长的，粗的变细的。
那五个圈我也画成了。
一圈又一圈，画在我自个儿的手心里。摸着那些年轮的纹路。
我总觉得指肚底下还残留着当年他攥着我的温度。
粗糙的，灼热的，带着茧子的。
后来母亲就走了。
后来刘麻子也走了。
灶膛里的火，眼睛里的火，说灭就灭了。
世道，说来就来了。
天黑了。
.
我回头。
门槛上坐着个人。
父亲的背对着我。