只是一张纸，泛着陈茶色，岁月在它的肌肤上织了一层薄薄的茸毛。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    左边角卧着一块深褐色的渍，圆的，不大，像一枚闭着的瞳仁。大概是被什么浸透了，风干后，又在同一处落下了第二滴。


    “铺开看看。”我说。声音贴着自己的喉咙滑出来，带着一股子沉闷的疼，从胸口一路麻到指尖。


    弟弟把它抻开，一下一下压平，铺在我眼前。


    蓝色圆珠笔字，工工整整。


    第一行：1989年12月22号，最后一趟盐巴，三天两夜，欠了


    第二行：1993年12月22号，最后一次生日，这一辈子，欠了


    第三行：1999年12月22号，最后一双皮鞋，这一辈子，欠了


    最下面还有一行，墨迹很淡，像是最后没力气了，笔尖贴着纸拖过去。


    我凑近，贴着看。


    “这辈子，欠幺儿的，没还。”


    这张收据折了三层。


    第一层，是母亲的。


    第二层，是母亲的。


    这是我收到的，唯一一封情书。


    写满了边与月。


    “姐，背面……背面……还有字。”弟弟吸着鼻子。


    我伸手把收据翻过来，收据背面有三行字。父亲写的，他说不出，可他写了。


    他一辈子，没对我们说过一句硬话。却写了。


    1996年6月6号，番茄三个，一毛钱。


    1993年4月3号，孩子两个，一辈子。


    给丽丽，水生。


    弟弟站在我旁边，也在看。


    世界，只有两个人的呼吸声。


    我手里的收据忽然变得很重，重得我捏不住。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    完全拿不起。


    纸角往下垂，那个深褐色的渍正对着我的眼睛。圆的。


    是眼睛。


    是泪。


    “他欠我什么？”我问。


    “他欠我什么了？”我问。


    “他欠了什么？”我问。


    两张嘴，一屋子没说出口的话。


    那些年里被他咽下去的所有、藏进竹编里的所有、烧进灶膛里的所有，此刻统统堆在这个夜里，压得空气都沉下来。


    生命隔得那么远，隔着三十年的风雪。


    我父亲30岁。


    我母亲21岁。


    生命离得那么近，下了三个十年的雨。


    我父亲叫边水生。


    我母亲叫钟丽。


    他说：“给丽丽，水生。”


    我想起了1992年的夏天。


    .


    1992年6月5号。芒种。


    人间忙种。万物忙着把自己埋进土里，等着被时间认领。


    母亲坐在矮竹凳上择苋菜，手指利落地掐去老梗。李子树投下一大团浓荫，罩着她后背，一顶遮阳大伞。


    我蹲在旁边，手里攥着一根刚从树上揪下来的青李子，酸得我直眯眼。


    母亲喊：“幺儿，慢点跑，别让你爹给绊倒了！”


    “哦！”我欢拖着雀音跑远，又绕回来。


    李大婶挎着半篮新摘的豆角探进身来。她今天穿了件白底蓝碎花的褂子。


    “丽丽啊，你家老头子又在那边比划啥呢？”她侧着头朝院子里望，“带着闺女手舞足蹈的，我怎么看他像唱大鼓的，就差一面锣了。”


    母亲嘴角弯出一个月牙儿：“媛姐，快进来坐。”


    她拿手背拂了拂旁边的矮凳。


    “水生他呀，他说今儿一早江边飞来一只白鹭，那腿细长，立在水里，竟是个穿白衫的秀才。他又说，他年轻那会儿走路，就端的那个样。”


    李大婶“哈哈”笑了一声：“他这耳朵听不清，竟生的一双好眼睛，都做白鹭秀才了！”


    母亲把菜梗“啪”地一掐：“水生他眼睛尖着呢。你是不知道，当年隔着老长一片桃花树，在对面山边，他就看清我辫子上扎的是红头绳。”


    “就那么一根头绳，”母亲含羞顿了顿，指尖捻着菜叶，“勾了桃花。”


    李大婶拍了大腿一记：“哦哟！这么浪漫的啊！”


    她冲母亲挤眼，眉梢弯弯：“就这么着，给你勾跑了？”


    母亲羞红脸：“水生，他还说……”


    “妈妈！你看！”我在李子树下回过头。


    我看着母亲娇红的脸，咧开嘴笑，喉咙里发出“嗬嗬”的笑声，然后把手掌按在胸口，比了一颗心。


    又转过身，朝父亲的方向指了指，喊得用力：“跟——爹——学——的！”


    母亲先是一怔，随即笑开了。她放下手里的菜，也对我比了一颗完整的心，两只手拢成圆满的弧：“妈妈爱你哟。”


    然后侧过脸，对着李大婶说：“水生他说‘丽丽，比桃花还美丽。’六年了，每年芒种，每年白鹭飞来的时候，他都是这一句。”


    李大婶低头掐豆角，半晌没说话。再抬头时，她声音竟有些哑：“真是天造地设的一对，羡慕不来。像我，都是父母……丢在这里的。”


    她低头又掐了一根豆角：“丽妹子，你说……这人跟人，怎么就这么不一样呢？”


    母亲停下手里的活，看了她一眼：“媛姐，你倒也不用忧心。每个人都有自己的归处，既来之，则安之。”


    风过李子树，叶子沙沙响。


    母亲指着风声说：“媛姐，你看这李子树，也不是自己选的根，可年年开花，年年结果。哪一年不是风吹雨打？即使这般，也不能自己丢了自己。”


    “丽妹子，这个理，我懂。”


    李大婶抬头看那棵大李子树。树冠密密匝匝的，叶子在风里翻出银白的背面。她又转头，看向场坝另一头，父亲正蹲在墙根下，身边堆着青白的竹篾。


    她叹了口气：“只是可惜了，水生这么好个人，干干净净的，手艺又好，偏偏这耳朵……”


    “不可惜。”母亲打断她，随即又笑起来，“水生他耳朵听不清，可我说的每句话，都住进他眼睛里了。“我张嘴，他就知道我想说什么；我皱眉，他就晓得我心里不痛快，他心里灵光得很。”


    她顿了顿，又低头理菜：“每个人都有每个人的命途。我们不强求。”


    李大婶一边掐豆筋一边打趣：“丽妹子，你呀，命里就是遇见水生的，这辈子守着咱们这大山过，甘心不？”


    母亲笑着，手头不停，那双手在水盆里淘洗苋菜，红水漫过她的指缝：“媛姐。芒种芒种，忙忙地种嘛。”


    她抬头，看向我和父亲：“种下今天，等来年开花。今朝把日子种下去，一辈子都有花。”


    李大婶“嗯”了一声，抬头望向远处山脊，山一层叠一层，从近处的浓绿慢慢淡成天边的浅灰。


    她说：“这山里啊，别的没有，就是花多，常开不败。”