我耍得腿都累软了，把鸡撵上了树，跑得浑身汗津津的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M又一头钻进母亲怀里，把身子埋进她臂弯，拱来又拱去。找一个最妥帖的姿势。


    母亲放下菜，用手背蹭我额头，那手背上还带着凉水。


    “幺儿，累了就歇会儿，我去给你倒点温水，放点糖，好不好？”


    我摇头，把小脸埋得更深：“我不累！永远都不累！”


    母亲又转头对李大婶说话。她的声音从我头顶落下来：“水生啊，是夏天生的。那年江里涨了大水，浑黄的水把河滩都淹了，他家门槛都进了半尺水。”


    她语气里添了回忆：“月儿她奶奶抱着水生在门槛上坐着，说‘这娃命里带水，养得活’。”


    她抬头。父亲又挪到大李子树下避阴，篾条在他手指间翻飞，青白的竹丝像水一样流淌。他的拇指和食指夹住一根篾条，一压，一挑，一穿，篾条就服服帖帖地嵌进前一道缝隙里。


    母亲的声音更轻了：“水是软的，也是韧的。水生他没被那场高烧冲走，任谁也冲不走他。”


    我不懂大人的话，只觉得母亲怀里凉快极了。


    我顺着她的目光看过去，父亲正抬头朝这边望。


    我扭头扯她衣角：“妈妈！为什么爹老是对你一直笑？他都不对我笑！”


    母亲乐了，把簸箕抖开：“谁说的？你爹他天天对你笑得，跟开花了一样。”


    “哼！”我把脸扭到一边，眼角却偷瞄着她，“爹对你笑得最开心了！”


    我嗔怪：“我看爹，他就点点头。他看你，就能笑半天！”


    李大婶在旁边笑得拍大腿：“哎哟我的我老天菩萨！你这粘糊劲，连你妈的醋都吃。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ将来，怕是要把老伴儿拴在裤腰带上，走哪儿带哪儿！”


    “小孩子嘛，正常的。”母亲乐得用指头点了点我的鼻尖，“我的幺儿啊，永远都可可爱爱的！”


    我悄悄回头。正撞上父亲朝这边望来的目光。那目光越过李子树，落在我和母亲身上。


    是山涧里清柔的潺潺流水。


    母亲起身给我倒温水。路过父亲时，父亲伸手勾起她的拇指，指了指天上。


    母亲抬头，晚霞正烧得烂漫。


    从浅粉吻上绛紫，落成暗紫，燃成灰蓝，再烧出赤红。


    一层一层从山尖儿上绽放，爱得美丽。


    她踮起脚，嘴唇贴上父亲的耳廓：“知道了，火烧云，很漂亮。”


    父亲笑了，是桃花盛开，漫过山野，欢喜又欢喜。


    他又低头，在膝盖上摊开的旧报纸上写写画画。


    母亲走过去，抽走那张纸，背面是一行铅笔字。


    “给丽丽，水生。”


    我抬头，无数个夏天，同时在黄昏的心脏里相爱。


    .


    收据还在我手里。


    那一行“欠幺儿的，没还”底下，我终于看懂了。


    第三层，是母亲的。


    那是父亲自己说不出口的黄昏，是他一生都用眼神说完的句子，是他写在收据背面、报纸背面、烟盒纸上所有的“给丽丽，水生”。


    而我已经收到了。


    用父亲整整三十年的生命，慢慢拆开。


    我蜷在矮凳上，把脸埋进塑料袋里。


    祈求一次黄昏把我埋了。


    就埋在这个空空的灶台边上，埋在李子树影子够不着的地方，埋在1993年的芒种和2000年的芒种之间那条缝里。


    “姐，你别哭了。番茄再泡就烂了。”


    弟弟走到灶台边。灶台上的水盆已经泡了三个番茄，皮都皱起来，水面浮着一层浑浊的红。


    他拿起一个大红番茄，把它使劲按进水盆，又捞出来使劲狂甩。他甩得我塑料袋子上，一脸的水珠子，一颗一颗从塑料表面滑下去，砸在我套着袋子的脸颊上。


    然后他蹲下来，咬了一大口。


    “噗——”


    又一大口。


    “噗——”


    汁水喷溅出来，红的溅上他下巴，溅上他眉眼，溅上他握着番茄的那只手。


    他用手背使劲擦我塑料袋子，粗鲁地、笨拙地，把那些水珠和我的眼泪一起抹开。他又吃了吃自己的手背。


    红的。


    他满脸红泪。


    在我眼睛里燃烧起来。


    我的脸，彻底被红色覆盖了。


    “姐，别怕！姐！”弟弟一把抱住了我。


    他身上番茄酸甜的气息，隔着一颗跳动的心脏。


    把我整个人埋了。


    “啊——啊！”木凳向后倒去，“哐当”被我砸翻在地上。我的后脑勺磕了一下，闷响。


    木凳倒了，我也倒了。


    弟弟被我带得一个趔趄，半跪半趴地扑在我旁边，番茄从他手里滚出去，滚到墙角，停在母亲那只豁了口的搪瓷盆边上。


    “呼呼呼呜呜……唔唔呼呼……呜呜呼……”我趴在地上，把脸埋进土灰。


    屋角这片土灰是经年累月扫不干净的，混着碎米粒、干泥巴和鸡毛的碎屑，带着一股子霉湿的、沉甸甸的气息。


    我像一把锄头，猛地刨开了我胸腔里的土。土灰灌进鼻子，呛得我打喷嚏，我把脸紧紧贴着地。


    我活过来了。


    我拼命喘息。


    “呼呼呼呜呜……唔唔呼呼……”


    口腔里的土灰气，是我从那个相爱黄昏中挣脱出来的第一口人间实感。


    “姐！姐！”弟弟嚼着最后一口番茄，愣傻了，他嘴边的红色顺着泪水流不停。


    一滴一滴落在我后背的衣料上，温热的、黏的。他不敢动，像不知道自己该先咽下那口番茄还是先把我扶起来。


    我啃着土灰，哭着喊：“妈！我喘不上气！妈！”


    我感觉自己正在被活埋。


    每一口气吸进去都带土，每一口气呼出来都带血。


    我想起母亲说的：“芒种，忙种，种下今天，等来年开花。”


    我蜷缩着，侧脸贴着冰凉的地面，我问土墙缝里：“妈，那你种下自己那年……花开了吗？”


    墙缝里没有回音。


    只有墙上那些布包静静垂着，红的、黄的、粉的、紫的，大大小小十二个，排成一排，一支不会走的时钟。


    母亲用碎布和针线缝出一整个四季，每朵花都在盛开。


    最左边那朵大红的，是梅花。


    挨着那朵粉的，是桃花。


    中间那朵杏黄的，是迎春。


    母亲给我缝制的那些布包，花开得很美。


    我一闭上眼，就能看见她坐在场坝里，针在她手里慢慢穿过布面，穿一下，停一下，喘一口气，再穿一下。


    她把最后一缕黄昏也缝进花里。


    我用余生，再也见不着。


    “啊啊！啊！”我疯狂捶着地。


    疼，渗进血里。