墙上挂着的那些花，是那么美。发布页LtXsfB点￠○㎡


    每一朵都在告诉我，母亲的手是怎样在最后几个月里，颤抖着穿针。是怎样把止痛药碾碎，和进面糊里，骗我吃下。


    一针，一线，一针，一线。她把最后一口气也缝进去了。她绣得那么认真，仿佛只要花开在布上，就能开在命里。


    我哭得精神恍惚，眼前发黑。弟弟的哭声在我耳边忽远忽近，像隔了一层水。


    我看见墙上的布花开始转，一圈一圈，慢悠悠的，红的融进黄的，黄的渗进粉的，粉的漫成一片暖融融的光。


    我进入一场混沌的梦境。


    我看见母亲正蹲在我面前。她还是二十岁那年的样子，头发拢在耳后，额前几缕碎发被风吹起来，嘴角弯着月牙。


    .


    “幺儿，哭什么？”她笑着问，声音像风吹麦浪，“摔跤，是把旧骨头摔碎，好长新的。”


    “妈妈……”我想伸手抓她衣角，可手指从她袖口穿了过去，什么都没碰到。


    “傻孩子，”她抬起眼，“你看你，哭得这么凶，都哭成小花猫了。”


    她伸手想摸我的脸，指尖快要触到我鼻尖的那一刻，整个人散开了。化作一把金黄的麦种，哗啦啦，撒了我一身。


    麦种落在我头发上、肩膀上、手背上，一粒一粒凉凉的，滚进我的衣领里，贴着皮肤往下滑。


    我听见她的声音，从很远很远的地方飘来：“所有的梦，都在土里等着呢。幺儿，你摔进来了，就好好长。”


    我闭上眼，土灰还在我嘴里，麦种还在我衣褶里。发布页LtXsfB点￠○㎡我轻轻问：“那……我的花，什么时候开？”


    .


    “姐！姐，你怎么了？”弟弟跪坐在我面前，哭个不停，拼命摇我肩膀。


    他的手抖得厉害，攥着我肩头的衣料攥出一把皱。他眼泪拼命往下淌，啪嗒啪嗒，滴在我脸上，凉中带热，像六月的雨打进刚翻过的地。


    “姐，姐，你别这样！我……


    “我……我是，”我趴在地上，面朝黄土，勾了勾手指。


    “我是……活着的。”


    他的泪落在我后颈，一滴、两滴、三滴，顺着脊沟往下淌。


    像每年六月芒种，我的阵雨前兆。


    我打小被娇宠坏了，爱撒野，善泼疯。


    哭喊完，我又安静了。


    安静得像土，像一粒等着被种下去的种子。


    弟弟还在哭。他蹲在我身旁，手掌一直按着我肩头。他嘴里还残留着番茄的酸味，混着泪的咸，一阵一阵飘过来。


    我不动了，就趴着，让那些味道、那些光、那些土，一寸一寸把我从梦里拽回来。


    “姐……姐！”弟弟拼命喊。


    我翻了个身，面朝上。屋顶的椽子黑黢黢的，横着一道一道，像母亲缝布花时走的针脚。天花板上挂着一只干瘪的丝瓜瓤，悠悠地转。


    这个摔在地上、哭得不成人样的我，不就是母亲最拼命护着的那朵花苗吗？


    可我长到今天，除了会哭、会翻、会把自己摔进土里，还会什么？


    什么时候，我才能开在春天呢？


    母亲总说，芒种那天，要把所有的梦都种进土里。


    可父亲给我种下的那段时光，利息太高。


    我用余生也还不清。


    我猛地从地上撑起来。两只手掌拍在泥地上，土灰“噗”地溅起来，扑了我一脸。我嘴唇啃着一口土味，我“呸”地吐出一口泥沫子。


    我脚步带着失重的虚浮，膝盖发软，整个人虚飘，头重脚轻地往里屋门口闯。


    我顾不上拍死身上的灰，又疯跑进父亲的屋头，开始一场歇斯底里的翻。


    我手指哆嗦着“哗啦”掀开凉席，那张竹凉席是父亲自己编的，篾条青白相间，编了快五年。


    席子底下空荡荡的，只有床板上几道陈年的压痕，像父亲躺了半辈子的形状。


    我“咔嚓”拉开抽屉，一堆生锈的螺丝钉和一直圆珠笔滚出来，里头还剩一点笔芯，是他写“给丽丽，水生”那支。


    我把抽屉整个拽出来翻了个底朝天，螺丝钉哗啦啦散了一桌，一颗一颗滚到桌角，“叮叮当当”往地上掉。


    “爹！”我喊了一声。没人应。


    我又把父亲的旧衣裳从床头木箱里一件件“噗噗”抖落。


    那件灰蓝的确良褂子，袖口磨掉了白线。那件藏青的棉袄，肘弯处补了两层，里头的棉花都结成了硬块。那件他赶集才舍得穿的深蓝卡其布外套，扣子掉了两颗，换成了不同色的扣带。


    我抖。


    我使劲抖。


    衣服口袋里掉出几粒干瘪的稻壳。就七八粒，干干瘪瘪地落在地上，轻飘飘的。


    像我这稀零趴碎的命。


    怎么也攒不成形。


    也无人拾捡。


    弟弟一路哭着跟过来，声音碎了。


    “姐……”他小心翼翼蹭到门口，扶着门框不敢进来，鼻头红红的，眼泡肿着。“姐，你在找啥？”


    我没空理他，手已经伸向了墙角那个最老旧的柜子。那柜子是老榆木打的，漆面剥落了大半，露出底下灰白的木纹。柜门关着，锁鼻上挂着一把生了绿锈的铁锁，锁却挂得松松的，根本没扣上。


    弟弟突然提高了声音：“姐……柜子最底层……我见过，有一双皮鞋。”


    我的疯狂，终于停止了，一瞬。


    我停下手，整个人僵在那里，皮鞋。他说皮鞋。


    1999年12月22号，最后一双皮鞋，这一辈子，欠了。收据上那行蓝圆珠笔字在我脑子里清清楚楚地亮起来。


    我眼珠子紧盯着柜子。这婚柜是母亲和父亲结婚时，父亲跟着歪脖子枣树旁的王木匠亲手做的衣柜，


    柜子中间是父亲亲自刻下的“百年好合，贵子贵孙”八个大字。每个字的拐角都锉了好几遍，光滑得摸不出毛刺。


    我深吸一口气，拉开那扇发灰的柜门。榆木的门轴“吱呀”一声，拖得又长又颤，像从十三年前传过来的叹息。


    最底层，静静躺着一个深蓝色的鞋盒。


    我蹲下去，双手捧起那个鞋盒，轻轻放在膝前的地面上。掀开盒盖，里面是一双三十四码的黑色女式皮鞋。


    漆皮面，擦得锃亮，圆头，鞋跟不高，矮矮的一寸，是十几岁女孩子穿着走路稳当的那种款。