我“哦”了一声，脸有点热，回头再看那株番茄藤。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    最高处还挂着一个红得发黑的番茄，几乎要从蒂上脱落了，果皮上绷着细细的裂纹，透出里头饱满的汁水。


    它底下还有两个小青蛋子，硬邦邦的，才指甲盖那么大，缩在叶影里，是没睡醒的娃。


    “妈妈，那一个超大的，我们不摘走了吗？”


    我指着那个快要落蒂的大红透黑番茄，它正摇摇晃晃地顶着最后一缕风，跟风较着劲，不肯掉落。


    母亲把竹篮换到另一只手上，腾出右手抚着我后脑勺。


    “幺儿，”她声音缓下来，像田埂下那条柔缓流淌的水渠，不疾不徐的，“瓜熟落蒂，儿大自立。”


    她顿了顿，眼神飘向那两个青绿色的“小蛋子”，声音又轻了几分：“还有两个没长大的。你想想，要是大的现在走了，两个小的谁来陪？”


    风忽然更大了一些，把她绣着兰花的的头巾吹鼓起来。


    我似懂非懂地眨眼，看着那两个“小青蛋子”在枝头颤了颤，大的那个稳稳地挂着，依旧没有掉落。


    它要等一夜，等一阵风。


    再等一夜，再等一阵风。


    等到那两个小的也红了脸，等到它们也学会了怎么从蒂上脱落，它才肯走。


    “哦！那就是陪着那两个‘青蛋子’了！”


    我恍然大悟，猛拍了一下身旁的豆角叶子，惊起一只藏在叶下的蚱蜢，翠绿的身子“嗖”地弹出去，落在不远处一株蒲公英上，一动不动了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    母亲“噗嗤”笑了，她说：“我的幺儿，就是机灵。”


    她弯腰拾起我拍掉的半片叶子，随手盖在那蚱蜢上，看它打着旋儿，悄咪咪地“驼走”。


    那样子像撑着一把绿伞赶路的人，急急的，又笨笨的。


    “妈妈，”我拉了拉她的衣角，仰起头，“今晚吃番茄汁！”


    她捏了捏我的鼻子，指尖还带着番茄梗的青涩味，凉丝丝的：“幺儿，是熬番茄汁的汤。


    “把番茄切成薄片，放两片老姜，滚一锅清水，等汤色变得粉红粉红的，再甩一个蛋花进去。那是喝番茄汤，不是吃番茄汁，小傻瓜。”


    她说着，用食指刮了一下我的鼻梁：“记住了？”


    “哦！”我嘿嘿笑着，伸手去够竹篮里那颗最大的番茄。


    我的指尖刚碰到它温热的果皮，母亲便轻轻按住我的手：“幺儿，等回家洗了再吃，田埂上的土气重。”


    “洗洗就没了嘛？”我偏不服气，踮起脚尖想把番茄抢过来。我不信洗不掉，水多冲几遍不就干净了？


    “土气渗进去了。”她蹲下来，把竹篮挪到身后，另一只手撩开我额前汗湿的碎发，别到我耳后。


    “幺儿，你忘了妈妈给你说的，隔壁阿满吃了没洗的黄瓜，半夜发高烧，烧得说胡话，喊了一整夜‘水、水’。


    “阿满他娘急得直哭，大半夜去敲刘半仙的门，灌了三碗草药水才压下去。”


    “隔壁阿满是隔壁阿满！我是我！”我嘴硬，但手吓缩了回来。


    “走吧，幺儿。”母亲笑了一下，把竹篮挎上臂弯，另一只手牵住我。


    “回去等我们给祖辈老人们烧完包，”她顿了顿，声音沉下去一点，“天佑安康。妈妈再给你切番茄，切成兔子耳朵的形状，细细长长的，撒一层白糖，放在井水里镇一镇。”


    “真的？”我翘嘴。


    “幺儿，妈妈什么时候骗过你。包真的。”


    “好！”我乖乖跟着她往回走。


    篮子里面四颗番茄挤在一块儿，红艳艳的，在夜色里像四颗小小的心。


    “妈妈，明天我们再去江边，行不？”


    母亲没说话。她只是把我的手又握紧了一点，手心暖起来，汗津津的。


    远处，江声还在响。哗，哗，哗。


    在说一种我慢慢听得懂的话。


    那天夜里，我趴在窗台上吃番茄兔子耳朵。


    母亲果然切成了一对一对的薄片，每片都细细削出两个尖角，当真像兔耳朵竖着。


    白糖撒上去，白花花的一层，在月光下亮晶晶的。


    我咬一口，凉丝丝的甜在齿间炸开，白糖“咯吱咯吱”响，汁水顺着嘴角淌下来。


    母亲坐在油灯下叠纸。


    她的手很巧，跟她的人一般雅致精巧。她指腹摩过大“囍”红纸的边角，折出棱，又压出弧，像在给爱塑形。


    我趴在窗台上偏过头看她。


    她折纸的时候跟摘番茄的时候不一样，摘番茄是随意的、松快的，折纸的时候，她整个人都绷着，肩背挺得直直的，眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条细线。


    那张红纸在她手里翻来折去，先是折成一个长方，又对折成三角，再把两个角窝进去，手指捻着纸边，一点一点地压平。


    “妈妈，你叠的是什么？”


    我含着半片番茄兔子耳朵，看红了眼。


    “囍船。”她说。


    “给谁的？”我吃红了眼。


    她没有答。只是把叠好的“囍”船托在掌心里，对着灯看了看。船很小，红得透光，是一颗小心脏。


    我想起那封信纸的收件人：给水生，丽丽。


    我记起父亲旧报纸的页脚：给丽丽，水生。


    后来我每晚都看她折船。


    她折得慢，在等下一个黄昏。


    有时候叠到一半，她会停下，抬头望向窗外的远方。


    我到过的远方，是江，江上是月亮，月亮底下有船。


    有时候她会把折了一半的纸摊开，重新理平，再从头折起。一个晚上，折不了几只。


    有一天傍晚，天还没全黑。


    母亲站在堂屋门口，手里攥着一沓红纸。她数了数，又数了数，然后坐下来，一口气叠了整整九十九只“囍”船。


    她叠得飞快，手指翻飞着，像蝴蝶扑翅。九十九只叠完，她额上出了一层细汗，鬓角的头发又湿了，粘在脸上。


    她把它们统统放进父亲的木箱子里。


    她合上箱子，手指在锁扣上停了停。


    敞开。


    常开。


    “妈妈，你不锁吗？”我问。


    “不锁。”她说，“在里头闷久了，透透气。”


    那一天之后，母亲再也没有折过纸船。


    但每天黄昏，她都会带着我站在江口，往水里撒一把米。


    米是糯米，圆滚滚的，从她掌心里漏下去，下了一场细碎的雪。