他腰板挺得笔直，肩膀往后扩了扩。发布页Ltxsdz…℃〇M


    目光炯炯地扫过我和母亲，像当年站在村口、满脸苞谷叶子划出来的红印子、褂子扣子崩了两颗、却依然挺着胸膛对着全村老小说话那样。


    他回到当年的自己，拍了拍胸脯，“啪”的一声脆响，掌心拍在粗布褂子上，震得衣襟上沾着的花生壳碎屑簌簌往下掉。


    然后朝我和母亲一拱手，姿势又正又稳，像戏台上谢幕的老生：


    “马是借的，”他一字一顿，声音洪亮，嗓子眼里带着一股子劲，震得胸腔嗡嗡响，“胆儿是自己的。以后你们的日子！”


    他重重一捶胸口，拳头砸在左胸上，“咚”的一声闷响，带着回音：“我边水生，在。”


    那一个字，“在”，像一颗钉子砸进木头里，砸得稳稳当当，拔都拔不出来。


    我愣住了。嘴张着，花生仁含在嘴里忘了嚼，腮帮子鼓着，眼睛眨了两下。


    然后“嗷”一声拍着桌子，掌心拍得通红：“爹！我也在！”


    我猛地从凳子上蹿起来，凳子“哐当”一声往后倒在地上，两条腿朝天翘着。


    我也顾不上管它，冲着他就扑过去，两条胳膊死死箍住他的腰，脸贴在他肚子上，隔着那层粗布褂子听见他心跳“咚咚咚”的，又快又稳，跟马蹄子敲在土路上似的。


    母亲被我这一冲带得一个趔趄，身子往旁边晃了一下，没站稳，笑着往这边倒过来，也跌进了这个大大的拥抱里。


    她的额头抵在父亲肩膀上，两只手从两边拢过来，围住我们俩，胳膊圈成一个暖暖的圆。


    三个人在灶火前面抱成一团。发布页LtXsfB点￠○㎡


    我夹在中间，一边是母亲软和的碎花布，另一边是父亲硬邦邦的粗布褂子。


    头顶上是两个人的呼吸，一快一慢，一浅一深，交叠着落在我发旋上，热乎乎的，带着花生和洋芋的香味。


    谁都没说话。


    灶膛里的火“噼啪”响了一声，火苗蹿高了一截，把墙上三个人的影子拉得又大又暖，晃悠悠地铺了半面土墙。


    过了一会儿，我从他们胳膊缝里探出半个脑袋来，仰着脸，鼻尖蹭着父亲的下巴，那里有一小片胡茬，扎得我痒痒的。


    我忽然小声问了一句：“爹，那天趴在马背上，往苞谷地里冲的时候……你怕不怕？”


    我没等他答，自己先摇了摇头，把脑袋缩回他怀里去，额头重新抵着他胸口的第二颗布扣子。


    我知道他会怎么答。


    他肯定会说：“怕啥！”


    然后拍拍胸脯，说他边水生什么都不怕。


    头顶，房梁上挂着的那串干辣椒中间，有一颗不知道什么时候熟透了的红豆，被震得松了蒂，骨碌碌滚下来，落在桌面上，又弹了一下。


    落在那碟剥好的花生仁上。


    一颗，红红的，圆圆的，饱满得像一滴凝固了的血。


    又像一枚被包在豆荚里太久太久、终于见了光的记忆。


    我伸手把那颗红豆捡起来，放在掌心里，暖暖的，硌着掌纹。


    我看看父亲，又看看母亲。灶火映在我们三个人脸上，红彤彤的。


    我笑了。把红豆塞进嘴里，慢慢嚼着，甜丝丝的，带着晒透了的阳光的味道。


    我不再说话了。


    灶膛里的火还在跳，窗外的蛐蛐还在叫，母亲的手还搭在父亲肩上，我的后背还贴着母亲的掌心。


    我得到了故事的开始。


    我知道的故事，开始了。


    .


    灵堂里的鼓声没停。


    那面皮鼓架在褪了色的木架上，鼓槌落在鼓面上的时候，先是闷闷地一沉，像把什么重东西摁进了水里。然后又弹起来，带着一层颤颤的尾音，在灵堂的四壁间撞来撞去，散也散不尽。


    唱词翻过一页又一页，老先生的嗓子已经哑了，像砂纸擦着粗布。


    可那调子还在，悠悠的，沉沉的，从烛火边上绕过去，又从门缝里挤出去，飘进外头黑沉沉的夜色里。


    弟弟跪在我右手边，他缩着肩膀，两只手拢在袖子里，牙齿打着细颤，却咬着不肯出声。


    过了好一会儿，他往前挪了挪，用胳膊肘碰了我一下。


    “姐，”他的嗓子哑，“那线……是干什么的？”


    我没转头。


    眼睛盯着老先生缠着棉线的手指，那根白线绕在他右手中指的指根处，一圈一圈，已经缠了整整一炷香的工夫。


    我张了张嘴，也是哑的：“送人上路。”


    “什么路？”弟弟又问，声音更沉了。


    我盯着他。他的眼睛红红的，眼皮肿着，鼻尖冻得发红。


    我抬手碰了一下他的头发，指尖落下去又收回来：“回家的路。”


    鼓声又起来了，比方才重了几分。“咚！咚！咚！”，一下一下，不疾不徐，像是有人在用指节叩一扇关死了的门。


    门那边是谁，我不知道。


    可那声音敲在鼓面上，一下一下砸在我胸口，每一下都让我的脊背绷紧一分。


    皮鼓在木架上使劲儿颤。


    我跪在草垫上，听见那回弹的余音，一下一下的，竟像心跳。


    像一个人走了很远很远的路终于坐下来，胸口却还在起伏，喘不上那口气。


    老先生又唱一句，那线身被拉得又细又长。


    原本圆滚滚的棉线成了半透明的细丝，一根一根的筋络都绷了出来，白里透着一层薄薄的青，像河面结冰前最后一层脆弱的壳。


    门外有人低声说话，沙沙的，压着嗓子：“……快了，快了。等线一断，就算过了。”


    “什么算过了？”这是二婶的声音，尖细里带着颤。


    “断了就算送走了，”边伯伯说，声音低沉，“线不断，就是那边还扣着人，不放呢……”


    弟弟的肩膀又缩了一下，他往我这边靠了靠，袖子蹭着我的胳膊。


    冷抖了，也不敢起。


    他的牙齿又磕了一下，发出极轻的“嗒”一声。


    老先生的右手也在抖。


    那根棉线挂在他指根上，细细的一根，牵着他整条胳膊的重量。


    他的手腕悬在半空，肘部抵着膝盖，手背上的青筋一根一根地浮起来，像枯树皮底下盘着的根须。


    每唱一个字，他的手指就往后收一收，那线就紧一分。


    每换一口气，他又松开一点，那线又软一软。


    “……一更里点灯灯不明……”


    老先生的唱腔拖进了最后一段，调子忽然往下沉了。


    那根棉线已经快到头了，绷得又紧又直，中间那段悬空的线身被烛火的热气一烤，微微地晃着。