“姐。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”弟弟又开口了，声音比刚才更小，从嗓子眼里挤出来的。


    “嗯。”


    “爹……爹他，会认路吗？”


    我不知道。


    我盯着那根线，盯着它里头一根一根绷出来的棉筋，在烛光底下白得发亮，像人在哭到干涸时眼睛里最后一点水光。


    “咚！咚！咚！”鼓声又起来了。


    这一回比方才更重，每一下都砸在鼓心最中央的位置，砸得那面牛皮往下陷得深深的，弹起来的时候带着一声闷响，像有人在地底下捶着一面墙。


    老先生缠线的中指已经开始发紫，从指甲盖往上，乌青一片，像是血液被那根线堵住了去路，过不去了。


    他的嘴唇翕动着，干裂的皮粘在一起，唱一个字撕开一道口子，渗出浅浅的血色。


    他顿了一下。


    鼓声也停了一拍。整个灵堂只剩下风从门缝挤进来的声音，“呜！呜！”，像有人在远处哭，又像有人在远处喊。


    “二更里添油油不凝，铜灯盏里起云乌……”


    我手里捏着一叠纸钱，已经叠了很久。每一张都被我折了三折，边角对齐，压得平平整整。


    指腹在上面来回摩挲着，粗粝的草纸硌着指纹，发出极轻的沙沙声。可我的眼睛始终没有离开那根线。


    它越扯越紧，越紧越细，就是不肯断。


    线身中间那一小段已经绷成了半透明，里面的棉筋一根根地突出来，白里泛着青，青里透着薄薄的光。


    像一个人咬紧了牙关，全身的力气都聚在那一点上，就是不松口。


    “三更……”老先生又开始唱，声音却哑得发不出第二个字。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    他猛地一顿，胸口一挺，喘了一口粗气，牙齿打颤的浮动在我眼睛里清清楚楚。


    上牙磕着下牙，发出极轻极密的“咯咯”声，跟他手指上那根棉线的颤抖叠在一起，分不清是谁在抖。


    “姐，”弟弟又哭着问，“……爹不走了吗？”


    我盯着那根线，盯着它最细的那一小段。


    屋子里静极了，静得能听见烛芯燃烧的“嘶嘶”声，能听见棉线内部筋络一根一根被拉断前最后的挣扎，那种极其细微的“咝咝”声，像蚕在吐丝，又像丝在断。


    老先生的指尖全紫了，紫得发黑。


    他张了张嘴，干裂的嘴唇撕开一道口子，血珠子渗出来，挂在下唇上。他拼了一口气，猛地唱出来：


    “三更里听见脚步声……”


    鼓声忽然停了。


    老先生的手指也停了。


    那根棉线颤了一下，像被什么看不见的东西轻轻碰了碰，从烛台那头传过来一阵极轻极轻的震动，顺着线身一路传到他的指根上。


    他接下去唱，声音忽然变了，变轻了，变软了，像换了一个人在唱：“那是水生他回家来巡一巡……”


    “嘣！咚！啪！”


    鼓声又响了。


    这一次格外重，像是把所有力气都砸在了鼓面上，砸得那面牛皮往下陷进去一个深坑，弹回来的时候带起一阵轰鸣，震得烛台上的火苗歪了一歪。


    “啪！”


    那根扯了半天的棉线，终于断了。


    “嘣！”那声音裂开，在我心口。


    终于，断了。


    那盏长明灯晃了一下，黄黄的火苗猛地蹿高了一寸，然后又落回去。


    它缩成一小团，稳稳地，不动了，像终于认下了什么。


    老先生缓缓地吐出一口气，那口气很长很长，从他胸腔里一点一点地往外涌，像一口积了太久的井终于被人抽空了。


    他的肩膀塌下去，脊背弯下来，整个人矮了一截。可他的嘴角，竟然微微地、微微地弯了一下。


    门外，边伯伯压着嗓子说了一句：“……过了。”


    李大婶抽着鼻子，声音闷闷的，带着鼻涕和眼泪搅在一起的那种含糊：“过了就好，过了就好。”


    二婶没说话，但我听见她在外面长长地吁了一口气，那口气被夜风吹散了。


    老先生睁开了眼睛。


    他的眼白上爬满了血丝，红得像那根线断之前最后那一瞬绷紧的光。


    他收了最后一个尾音，嘴合上了，沉默地坐了一会儿。


    两只手搁在膝盖上，那根断掉的棉线还绕在指根上，软软地垂下来一小截。


    鼓面的余震还没有完全散去，空气里有一层极轻极薄的震动。从鼓架上传到地面上，又从我跪着的草垫子底下传上来，酥酥麻麻的，像是整个灵堂都在轻轻呼吸。


    我跪在那儿，手指张开着，掌心朝上，空空的。


    忽然，有什么东西从空中落下来，极轻极轻的，“啪”一声，落在我掌心里。我低头一看。


    一粒红豆壳。


    干透了的，红褐色的，薄薄的壳上还带着一道细细的裂纹，从顶部一直裂到底部，像一张微微张开的嘴。


    我认得它。


    是房梁上那串干红豆里掉下来的，之前就落了一颗在花生仁碟子里。


    现在又落了一颗。


    偏偏是这个时候，偏偏落在我空着的掌心里。


    弟弟靠过来，头发蹭着我的袖子，声音软软的：“姐，爹回家了是不是？”


    我抬起眼睛。


    那根断掉的棉线还挂在烛台的铜钩上，白白的，软软的，不再绷着了。


    线头那一截散开了几根棉丝，松松地垂着，像一个解开了的结。


    我伸手碰弟弟的头发，指腹蹭过他额角的碎发。


    喉咙里堵着一团火，烧得发疼，烧得我说不出完整的句子来。


    我咽了一口唾沫，咽下去的时候嗓子眼里像吞了一块炭。


    “……嗯。”


    “回家了。”我说。


    老先生站起身，脊背微弓，膝盖“咔咔”响了两声。


    他慢慢地把褡裢搭上肩头，布带子在他肩膀上勒出两道深痕。


    他整个人像一棵被雪压弯了但还立着的树，瘦，老，可还立着。


    他转过来，烛火映在他脸上，照见他眼底深处那些细碎的、亮晶晶的东西。


    是泪花。


    “孝子磕头。”他说。声音不大，但在安静的灵堂里传得很远。


    我和弟弟同时俯下身。


    额头磕在草垫前面的地上，“咚”的一声。


    那一声不重，可在我耳朵里轰然回响，从颅骨传下去，沿着脊柱一路往下淌，像是整个人被那一声敲开了。


    额头撞上去的时候，有一阵钝痛，从我眉心往两边的太阳穴散开，又往深处走，走到眼窝后面，走到鼻腔深处。


    那瞬间，我仿佛听见地下在动，嗡嗡的，沉沉的，像是父亲在隔壁屋翻了个身。然后安静了。


    一切声音都收了，只剩那一下“咚”还在耳朵里来回荡着。