我趴在那儿，额头贴着地面，看着自己手掌心里那粒红豆壳，眼泪忽然就落下来了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    一滴，两滴，三滴，砸在地上，把草垫子前面那一小片土哭湿了。


    一叩首。


    我眼前是八年前的夏天。


    村口那口老井，青石井沿被绳子勒出深深的沟，一道一道的，摸上去糙得很。


    父亲把两只木空桶挂在扁担两头，蹲下来，把扁担搁在我右肩上方，悬着，离着我的肩膀还有一指宽。


    “幺儿，”他说，手按在我后腰上，掌心热乎乎的，透过单薄的褂子传来，我痒得左右晃了一下，“腰要直。”


    他又把扁担往上提了提，让那两只空桶悬在我身体两侧：“步子要稳，别晃。一晃水就洒了，白跑一趟。”


    父亲把扁担搁在我右肩上，空水桶一离地，扁担的重量猛地压下来，我整个人就往左边歪过去，脚底下踉跄了一步。


    他伸手把扁担往他那边挪了挪，力道从他掌心传过来，稳住了那根颤颤的竹竿。


    “走，往前走。”他说。他跟在后面，一步，一步，数着我的脚印。


    我咬着牙，两只手抓着扁担上的绳扣，肩膀被压得生疼，可脚步不敢停。


    走了七八步，扁担开始晃了，左边的桶往前摆，右边的桶往后荡，整个人被带着趔趔趄趄的。


    “爹，我挑起来了！”我咬着牙说，声音都抖着，可那抖里头全是开心，“我挑起来了！我挑起来了！”


    他冲我咧嘴，阳光打在他脸上，把他眼角的褶子照得亮亮的：“等你长大的时候，这担水，得你自己挑走。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”


    我长大了。


    父亲也没等到那一天。


    二叩首。


    这一次额头埋进土里的时候，我想起许多个黄昏。


    父亲在镇上做工，每天爬十几里山路回来。


    夏天日头长，他到家天还亮着，远远就能看见他的影子从坡下往上移，慢悠悠的，一摇一晃的。


    冬天就不行了，天黑得早，他进门的时候往往只剩下灶膛里一点火光，映着他弯腰换鞋的影子。


    那天是腊月，我蹲在门槛上等他。


    风从门缝里灌进来，吹得我两条腿冰凉，可我缩着手蹲在那儿，眼睛盯着坡下那条被雪踩得泥泞的小路。


    远远地，看见一个黑影从坡下往上挪，走几步停一停，又走几步又停一停，像是一瘸一拐的。


    “爹，爹你怎么了？”我猛地冲过去，脚上的棉鞋踩着泥水“啪嗒啪嗒”响。


    他看见我，脚步快了。


    我走近了才看清他满头的汗，在这样的寒冬里，腾腾地冒着白汽。


    “幺儿，跑慢点。”他走到我跟前，咧嘴就笑了，嘴里的白气呵出来，在冷空气里凝成一小团雾。


    他把手伸进怀里摸索，在棉袄夹层里掏了好一阵子，簌簌唰唰的，掏出一颗糖。水果糖，橘红色的玻璃纸，外头那层已经黏在了一起，皱巴巴的，沾着棉絮和体温的温热。


    “镇上的。”他说，嗓子是哑的，像含着一口沙，“留着给我的幺儿。”


    我把糖接过来，剥开，糖块都软了，黏在纸上撕不下来。


    他蹲下来，用指甲一点一点帮我抠，手指头冻得通红，指甲缝里全是黑泥，可他抠得极小心，一点一点地，把那层黏住的玻璃纸从糖块上揭下来。


    “吃吧。”他把抠下来的碎糖块放在我手心，几小块，橘红色的，在掌心里亮晶晶的，“甜不？”


    我含进嘴里，是橘子味的，化得快，甜丝丝的汁水顺着舌尖淌下去，整个嘴巴都是橘子的香。


    我点头，使劲点头：“甜得很！好吃的！”


    他笑得眼睛眯成一条缝，眼角的褶子挤在一起，跟晒干的橘子皮似的。他伸手揉我的头发，力道很轻。


    那天晚上，他泡脚我才看见。两只脚底板全是血泡，大的有铜钱那么大，小的密密麻麻的，跟撒了一把红豆似的。


    破了好几个，黏着袜子的布丝，血水和棉线混在一起。他拿剪刀，就着灶火一点一点地剪，把那些黏在皮肉上的布丝一根一根挑下来，一声不吭。


    偶尔剪刀尖碰着肉了，他的脚趾头就蜷一下，又松开。


    “爹，疼不？”我凑近他耳边问。


    他低头看我一眼，把剪刀放在膝盖上，掌心一摊开，冲我咧了咧嘴：“不疼。你吃了糖，爹就不疼了。”


    母亲走过来，手里端着一碗热姜汤。他把手伸过去，从怀里掏出那糖纸上剩下的最后一小块碎糖，放在她手心里。


    “给丽丽和幺儿的，”他说，声音低低的，暖暖的，“水生。”


    我们嚼着糖果，爱上一夜橘子味的梦。


    父亲，永远都在。


    三叩首。


    这一次我没起来。


    额头贴着地，眼泪不停涌出来，把草垫子前面的土哭湿了一大片。


    我趴在那儿，想起最后那几天。


    父亲躺在床上，已经喝不下药了。


    他手凉了，凉得像屋外的石头，可握住我的时候，拇指还能蜷起来，在我脸上一下一下地摩挲着。


    从颧骨蹭到嘴角，又从嘴角蹭回颧骨，慢慢的，像是要把我脸上的轮廓记住。


    “爹。”我叫他。


    “幺……”他应着，声音细得像一缕烟，飘在空气里就散了。拇指停在我嘴角，轻轻按了按。


    “……爹。”我又叫了一声。


    “……”他喉咙里咕噜一声，想说什么，又咽回去了。


    他的目光从我脸上挪开，挪到屋顶上，那根房梁上，那串晒着的干红豆上，停了一停。然后又挪回来，落在我脸上。


    李大婶端那碗苞谷面糊来的时候，是第三天傍晚。


    天边的云烧得通红，光从窗口斜着照进来，照在父亲床头的墙面上，一道长长的、暖融融的光。


    我看见灶台上腾起白汽，糊糊在碗里冒着细泡，表面浮着一层红。


    是红豆，用文火慢慢熬出来的，每一颗都开了花，红艳艳的，浮在黄澄澄的糊面上。


    我看见了它的爱。


    “你爹最爱喝这个，稠的。”李大婶把碗放在桌上，筷子横搁在碗沿上，汤汽氤氲着往上飘，“趁热……”


    她没说完。


    我回头。父亲的眼睛红了。


    两行泪，从他眼角滑下来，顺着太阳穴淌进枕头里，把蓝布枕巾洇出两个深色的圆。


    他张了张嘴，嘴唇翕动着，没有声音。可我听见了。


    我听懂了他的语言。


    不腻的想。