“先把第四柱的查询关掉，刘青远同意见儿子了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
林北辰将医疗区申请送到苏听晚面前，页面底部留着刘青远刚按下的确认纹，签名落笔不稳，最后一画拖出去半寸。
苏听晚退出离线界面，把第四柱的回传信息封进最高权限区。
“他自己决定的？”
“周医生问过三次，他都确认要见，军研所那边只收到失踪人员寻回通知，刘恒远还不知道是谁。”
“接人吧，身份核验走龙一内部线路，沿途不留影像。”
林北辰收回终端。
“你不劝他再等几天？”
“等肺部治疗开始，他连完整说句话都费劲，今天至少还能骂儿子牛奶喝得不对。”
隔离医疗区内，刘青远已经换掉病号服，身上穿着一件有领外衣，颈侧的合金接口仍露在外面，监测线从衣领下接入床边设备。
周医生扣住他的手腕，不许他继续整理衣服。
“您今天只能坐着，探视期间不得离开椅子，心率超过警戒线，玻璃会立刻转成遮蔽状态。”
刘青远抬手摸了摸头发。
“有没有颜色深点的帽子？”
“没有，您儿子来见父亲，不是来检查白头发。”
“全白了，他认不出来。”
苏听晚的轮椅停在门外，她隔着观察窗看了几秒，才接入房间收音。
“刘老，您要是担心外貌，我可以把西蒙送来做陪衬，他最近状态也没好到哪儿去。”
刘青远听见她的声音，手从头顶放下来。
“我儿子小时候怕生，看见陌生人会先往后退。”
“他今年四十二岁，军研所项目负责人，陌生人看见他，可能也会先退。”
“在我这里，他还是十二岁。”
这句话落下后，周医生没有再催，只把椅背调高，让他能看清玻璃另一侧。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
苏听晚确认隔离区没有任何公开线路，抬手批准最终探视。
“告诉刘恒远，进去以后不要碰门，不要申请解除隔离，他父亲体内还有异星合金。”
林北辰看向她。
“你不进去？”
“这三十年没有我的位置，我站在外面就行。”
军研所的专车进入地下通道时，刘恒远手里还拿着没有摘下的工作证，外套袖口沾着材料切割留下的粉末。
他没有带行李，只抱着一只文件盒。
林北辰在安全门前接到人，将临时权限卡递给他。
“林少将，通知里说，三十年前的昆仑失踪人员已经找到，为什么需要我本人过来确认？”
“进去以后，你会知道。”
“和我父亲有关？”
林北辰刷开第一道门。
“先完成神性检查。”
刘恒远没有再问，检查结束后跟着他穿过隔离走廊，手里的文件盒换了几次位置，最后被他抱在胸前。
苏听晚停在侧面的观察区，没有进入他的视线。
第二道隔离门打开，一面钢化玻璃横在走廊尽头，玻璃对面坐着头发全白的老人，双腿留在固定架内，膝盖无法伸直。
刘恒远走到标识线前，先看老人，又看林北辰。
“这是哪位昆仑队员？”
林北辰没有回答。
玻璃对面的人抬起手，手掌悬在半空，喉间滚过几次呼吸。
“恒远。”
文件盒从刘恒远臂弯里滑下去，落在地面，盒盖没有打开。
他留在原地，胸口起伏了几下，视线从老人的眉骨移到鼻梁，最后停在那只举起来的手上。
三十年前，每天早上叫他起床的声音已经老了，尾音却没有变。
“爸？”
刘青远点了一下头，手掌贴上玻璃。
刘恒远朝前走了两步，右手抬起来，隔着玻璃与那只手合在一处。
两只手差了一圈。
十二岁以后的骨节与掌纹，刘青远一处都没有见过。
“你的手怎么这么大了？”
刘恒远张了张嘴，没有发出声，膝盖先落到地面，额头抵住两只手下方的玻璃。
“爸。”
这一声传进隔离室，刘青远撑住椅子扶手，试着把腿从固定架里移出来。
监测仪立刻响起，周医生伸手拦他。
“刘先生，您不能跪，膝盖里的合金连接点会断。”
“孩子在地上。”
“他能起来，您现在动不了。”
刘青远没有听，双手撑住椅沿，将无法弯曲的膝盖一点点落下去，固定架擦过地面，颈侧接口跟着绷紧。
他最后跪在玻璃另一边，额头抵住同一个位置。
刘恒远抬起脸，隔着玻璃看了父亲一会儿，又把额头放了回去。
“你这些年在哪儿？”
“北极，后来去了须弥山，我一直在找回来的路。”
“为什么不告诉我？”
“没有办法告诉。”
“我等了三十年。”
“我知道。”
刘青远的嘴唇动了几次，原本准备好的话全留在喉间。
他没有说对不起，只看着儿子已经生出细纹的眼角。
“你现在喝什么牛奶？”
刘恒远的呼吸贴在玻璃上，留下了一小片水汽。
“光明，一直是光明。”
“没换过？”
“没有，你走之前买的就是这个。”
“现在还甜吗？”
“甜，我每天早上都喝。”
监测仪的警报越过第二条线，周医生看了一眼心率，直接按下终止键。
“一百四十，探视结束，刘先生立刻回床。”
玻璃转入遮蔽前，刘青远还贴在那里。
“恒远，明天再来。”
刘恒远双手撑地站起来，抬手按住即将遮住的玻璃。
“爸，你等我，我明天还来。”
“好。”
遮蔽层落下，周医生带着医护人员进入隔离室，将刘青远从地面抱回治疗床。
刘恒远没有离开，手掌仍贴着已经看不见人的玻璃。
林北辰捡起地上的文件盒，放到旁边座椅上。
“他的身份不能公开，北极基地也不能对外透露，你今晚会收到保密协议。”
“他还能活多久？”
“治疗方案已经启动，结果没有人能提前保证。”
“我能做什么？”
苏听晚转动轮椅，从侧面观察区出来。
“今天先当儿子，研究员的工作明天再谈。”
刘恒远认出了她，又低头看向她膝上的魔都一中校服。
“是你把他带回来的？”
“他自己撑了二十七年，我们只负责把最后那段路接住。”
“我能留下吗？”
“家属休息区已经准备好，明天探视前，周医生会找你谈治疗风险。”
刘恒远转过身，重新看向遮蔽玻璃。
“谢谢。”
“别谢得太早，刘老后面的治疗缺一位极地材料专家，您明天可能会收到无偿加班通知。”
监控室里，父子隔着玻璃跪下的画面已经自动进入内部存档。
苏听晚拿过林北辰的终端，关闭复制权限与战报调用。
“这段记录标成永久不解密，不进材料，不进宣传片，谁申请都驳回。”
“包括刘恒远本人？”
“他想要，就给他一份没有编号的离线副本，其余人不行。”
林北辰完成权限修改，屏幕上的记录随即沉入封存区。
苏听晚低头打开私人终端，找到姜雪柔的名字，发出一条消息。
“你今天喝牛奶了吗？”
消息刚送达，姜雪柔便回了一张放在课桌上的牛奶照片，下面跟着一句话。
“喝了，你呢？”