被软禁的第二十天，云舒已经记不清具体日子了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她只在墙上画“正”字计数，一笔就是一天。头一个“正”字写完时，她还会认真数几遍，后来就懒得数了——不管数到多少，她都出不去。
房间很小，还不到十五平米。一张单人床，床单灰白，洗得又硬又糙，边角磨出了毛边。枕头很矮，填的是化纤棉，睡久了中间塌下去一个坑。被子也薄，海城的秋夜特别凉，她每晚都蜷成一团，膝盖抵着胸口，缩到最小，才能稍微暖和一点。
墙边立着衣柜，里面挂着几件换洗衣物，全是刘妈送来的，灰扑扑的棉布衣服，宽大得像麻袋。她以前的衣服全被收走了——婚纱、婚鞋、头纱，连手腕上的翡翠镯子，也被她取下来藏在枕头底下。一张书桌，空空荡荡，连一张纸一支笔都没有。沈默言的人把房间清理得很干净，但凡能用来传消息或者伤害自己的东西全被拿走了。镜子拆了，皮带没了，连窗帘拉绳都被剪短，短到根本够不着。
窗户正对着后山，玻璃是固定死的，只能推开一条不到十公分的缝。风从缝里钻进来，带着泥土和落叶的味道。她每天都会站在窗前把手伸出去，感受一下外面的空气。有时候凉，有时候暖，有时候带着雨后的湿气。她闭着眼，想象自己站在外面的阳光下，可一睁眼，还是这间屋子。
墙皮有些地方脱落了，露出里面的灰泥。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着这条裂缝看了好多天，闭着眼都能画出它的走向。门是木质的，刷着深棕色的漆，有些地方漆皮翘了起来。门把手是黄铜的，擦得锃亮，能照出自己扭曲的影子。门底下有一道缝，刚好能塞进一个托盘。每天三顿饭准时从缝里推进来，早上八点、中午十二点、晚上六点，准得跟闹钟一样。
早餐是一碗白粥，配一小碟咸菜。午餐是一碗米饭、一个素菜，偶尔有一小块肉。晚餐和午餐差不多，分量更少。粥永远是温的，不烫嘴也不凉，像是掐着时间送过来的。菜永远是那几样——炒青菜、炖豆腐、水煮萝卜，翻来覆去没一点惊喜。
云舒一开始根本吃不下。不是不饿，是胃像被人攥紧了，什么都咽不下去。粥凑到嘴边，闻到米香，眼泪就掉下来。她想起妈妈煮的粥，皮蛋瘦肉粥、香菇鸡肉粥、红薯小米粥，妈妈总要在厨房忙很久，端出来时碗还烫手，她一边吹一边吃，妈妈就在旁边看着，说“慢点吃，没人跟你抢”。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
现在没人给她煮粥了，没人守着她吃饭了，也没人跟她说“慢点吃”了。
第一周她瘦得特别快，锁骨凸得明显，肋骨一根一根的，手腕细得像截枯枝。镯子太大，总从手腕滑到手肘，她怕摔碎，只好取下来放在枕头下。每晚睡前摸一摸，凉凉的，滑滑的，像妈妈的手。
第二周她开始强迫自己吃东西。不吃就会死，死了就什么都没了。她一口一口把粥咽下去，米粒刮过喉咙，像吞砂纸。咸菜太咸，她就嚼碎了吐掉，只咽点汁水。米饭又凉又硬，她就含在嘴里等软了再咽。她凭着本能活下去，哪怕不知道是为了什么。
可她还是饿，不是肚子饿，是心里空得慌。她饿的是外面的世界，是自由，是有人能跟她说说话。
没人跟她说话。
保镖不说话，就站在门口跟两尊石像一样，偶尔对讲机里传来沙沙的电流声。刘妈不说话，把托盘塞进来就走，脚步匆匆，好像多待一秒就会沾到晦气。沈默言不来，林知薇不来，周瑶不来，张叔叔也不来。她跟外界的所有联系全被切断了。没有手机，没有网络，没有电视，没有报纸，半点消息都收不到。她不知道外面发生了什么，不知道父母的案子查得怎么样，不知道云氏集团还在不在，不知道那些以前喊她“云小姐”的人现在都在说些什么。她什么都不知道。
她只熟悉这屋里的每一道裂缝、每一块脱落的墙皮、每一根变形的木纹。
有时候她能听到一些声音。楼上的脚步声，皮鞋踩在地板上咚咚作响。有时候是说话声，嗡嗡的，听不清内容，但能听出是男人的声音。还有汽车的声音，引擎发动、轮胎碾过碎石路，慢慢开远。这些声音都在提醒她，外面还有一个世界，而她不属于那里。
她开始自己跟自己说话。
“今天天气不错。”她说。没人理她。
“好像要下雨了。”她说。没人理她。
“该吃饭了。”她说。还是没人理她。
她的声音在空房间里飘着，闷闷的，像隔了一层水。说着说着她就不说了，她发现自己的声音变了——沙哑、低沉，早就不是原来的样子。
她开始失眠。躺下来闭上眼，脑子里全是乱七八糟的画面。婚礼的灯光、沈默言的眼神、林知薇的冷笑、爸爸递U盘时颤抖的手指。这些画面翻来覆去，像台坏了的放映机，停不下来。
有时候她会突然惊醒，不知道自己身在何处。黑暗里什么都看不见，她伸手乱摸，摸到冰凉的墙、粗糙的床单、自己细得吓人的手腕。然后她就想起来了——她被关在沈家的佣人房里，父母没了，她成了阶下囚。
她干脆不坐了，坐起来抱着膝盖，靠在墙上等天亮。墙很凉，凉气往骨头里钻，她觉得疼，却又贪恋这份疼——至少疼能让她知道自己还活着。
天亮了又黑，黑了又亮，日子看不到尽头。
有一天，她也记不清是第几天了。刘妈送饭时，托盘上多了个小纸包，叠得整整齐齐，放在碗边。
云舒的心跳漏了一拍。等刘妈的脚步声走远，她才小心翼翼拿起纸包，手指抖着，拆了好几下才打开。里面是一小块饼干，拇指大小，碎了一个角，包装纸皱巴巴的，印着“牛奶味”，字都模糊了。
没有纸条，没有话，就一小块饼干。
云舒看着饼干，眼泪突然就掉了。她也不知道为什么哭，为一块饼干哭听着很可笑，可她就是忍不住。这是二十多天里她收到的唯一一样额外的东西，是有人冒着风险偷偷给她的，是有人在告诉她：你不是一个人。
她把饼干藏在枕头下，跟镯子放在一起，舍不得吃。这是她唯一的念想。
后来她才知道是刘妈。刘妈每次看她缩在角落、越来越瘦、眼神越来越空，实在不忍心。她不敢多说话，不敢多停留，只能偷偷塞点东西——一块饼干、一颗糖、一个小橘子，都不值钱，可在云舒心里比什么都珍贵。
第二十五天，刘妈把托盘塞进来，没马上走。
云舒听见了。她站在门口，呼吸很重，像是想说又不敢说。
“刘妈？”云舒走到门口，蹲下来对着门缝说话。
外面沉默了一会儿，刘妈的声音低低地传进来：“云小姐，您还好吗？”
二十多天了，终于有人问她一句好不好。云舒鼻子一下子就酸了。
“我还好。刘妈，外面怎么样了？我爸妈的案子……有消息吗？”
刘妈又沉默了，很久才说：“云小姐，您别问了，知道了也是难受。”
“刘妈，求您了，我就想知道一点点。”
刘妈叹了口气：“网上……都在骂您，说您是杀人犯的女儿，说您家全是恶人。云氏股票跌停，被林氏收购了。您家的房子……也被封了。”
云舒闭上眼，眼泪顺着脸颊往下淌。
那是她从小长大的家。院子里有爸爸种的桂花树，秋天满院都是香的。客厅的沙发是她挑的，米白色，一坐就陷进去。厨房门后还挂着妈妈的围裙，粉红色的，印着小碎花。
什么都没了。
“还有……”刘妈顿了顿，“沈总……在准备葬礼了。董事长和夫人的葬礼，定在这周六。”
周六，还有五天。
云舒猛地睁开眼：“刘妈，默言他……真的不让我去吗？”
刘妈没说话。沉默就是答案。
“那我爸妈呢？”云舒的声音抖得厉害，“我爸妈的葬礼呢？”
“云小姐……”刘妈的声音哽咽了，“您别问了。”
“刘妈，求求您告诉我。”
刘妈沉默了很久，久到云舒以为她已经走了。然后她的声音很轻很轻地飘进来：“没人办。骨灰还在殡仪馆放着，没人去领。”
没人去领。
这四个字比“死了”还要残忍。死了，至少还有人记得，有人难过，有人送一程。可她的父母，连个送终的人都没有。
云舒蹲在门后，把脸埋在膝盖里，无声地哭。眼泪把棉布裤子打湿了一大片，贴在腿上，凉冰冰的。
刘妈的脚步声走远了，走廊里又安静下来。静得能听见自己的心跳，一下一下，像在数着难熬的日子。
那天晚上，云舒一夜没睡。她坐在窗前看着外面的天空。海城的夜不是纯黑的，是暗红色的，城市的光把天幕映得发红，看不见星星，看不见月亮，只有一片混沌的红。
她把U盘从枕头下拿出来，紧紧攥在手里。银灰色的外壳被她摸得发亮，边角都磨了。她不知道里面是什么，但她知道，这是爸爸留给她的最后一样东西，是她活下去的唯一理由。
她想起爸爸说的：“等你有能力保护自己的时候。”
她不知道那一天什么时候来，可她知道，她必须活着等到那一天。
窗外的天慢慢亮了。暗红色褪去，变成灰白，再变成浅蓝。鸟儿开始叫，先是一两声，后来一群，叽叽喳喳的。太阳从后山升起来，光线穿过窗缝，在地板上画出一道细细的金线。
新的一天。
云舒站起身，走到墙边，在“正”字上又添了一笔。
第二十六天。
她还要等多久？她不知道。可她知道，她必须等下去。为了爸爸，为了妈妈的冤屈，为了那些还没说出口的真相。
她必须活下去。